鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與馨主題第十期寫作活動。

1

母親失蹤了。

當(dāng)金山在手機(jī)監(jiān)控屏里望不見母親，他的心猛地一沉，趕緊快退視頻，一番瘋狂翻找，終于尋到一點眉目：母親瘦小、孤獨的身影定格在九天前的晚上八點?；璋档陌谉霟粝拢赣H佝僂著背，挎著一個鼓囊囊的包——金山記得那是他小時候上學(xué)常背的帆布包。母親拿皮包骨頭的手理了理額前花白的頭發(fā)，接著清了清喉嚨?？人月曉诳帐幍男≡豪锘剞D(zhuǎn)，像被點著了捻子的炮竹失控地亂飛。母親蹣跚著蒼老而乏力的腳步，朝屋角的黑色貓眼看了看，苦笑一聲，便拉滅了墻上的開關(guān)線。小院霎時淹沒在一團(tuán)黑暗之中。

金山將手機(jī)揣回上衣口袋。他一邊整理腳下橫七豎八的木模，一邊憂心忡忡，不住地嘆息：四十幾歲的人了，整天爬上爬下地支模板，臟兮兮不說，還常常吃了上頓沒下頓，這樣的日子夢魘般一天天上演。若不是因為家有老母，他早就沒了盼頭！

尚未完工的一棟民房前，金山拿一只和他幾乎等高的扎鉤，對著一大片待拆除的木模有氣無力地拉扯著。初冬的太陽漸漸西沉，一團(tuán)斑駁的樹影映在金山的臉上，他感覺冷颼颼的。肚子嘰里呱啦亂叫一通，他猛然想起母親的拿手絕活兒——榆錢面片湯。

自十年前和妻子分開，他們因孩子的歸屬問題鬧得不可開交，一度走上法庭。最后孩子判給了妻子，院方給出的理由是男方缺乏一定的經(jīng)濟(jì)條件。堂堂一個大男人，連自己的孩子都守不住，對金山來說無異于晴天霹靂。很難想象，他如何能接受由一個呼朋喚友，滔滔不絕的人，退縮成寡言少語，閉門不出，面帶愁容的人。正所謂窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，河西村尤其如此。他分明看到一群伸長腦袋、張大了嘴巴，一副副事不關(guān)己高高掛起的旁觀者。他們木訥又幸災(zāi)樂禍的眼睛像一把把利箭齊射過來，讓金山招架不住。他本能地回過臉，心中似有一團(tuán)火在熊熊燃燒。在那些昏暗、孤獨、無助的日子里，金山像一頭案板上待宰的羔羊，滿眼都是驚慌和恐怖。然而，母親成了他唯一的依靠。

六十來歲的母親，腰上常系一花色圍兜，踩著一雙平底布鞋，“嗖”地眨眼功夫，便攀上樹梢，她一邊輕哼著豫劇名段《苦中樂》，一邊拿拇指和食指掐摘著枝頭的榆錢嫩葉。不多時，腰兜里便塞滿了蔥綠、鮮嫩的榆錢。母親取來地下水，將榆錢一股腦兒倒入木桶里，攪拌幾個來回，再換兩次水，洗凈的榆錢便小山似的堆砌在了竹籃里。母親燒開水，下入提前準(zhǔn)備好的手搟面片，水開時打進(jìn)兩個金燦燦的荷包蛋。等水煮沸，再放入榆錢，加入油鹽醬醋，還有她自制的大豆醬料，攪拌均勻，香噴可口的榆錢面片湯便大功告成了。

母親常常用大瓷碗給金山滿上，放入冷水盆浸五分鐘，然后小心地捧到他房間。一嗅到榆錢的香氣，金山便好像忘卻了世間的一切煩惱，他狼吞虎咽，將碗底添得干干凈凈。

2

“我媽不見了。”工頭華強(qiáng)一出現(xiàn)，金山忙走過去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。

“干活兒要緊?！?/p>

“我媽不見九天了?！苯鹕蕉⒅A強(qiáng)的眼睛，倔強(qiáng)又有些顫抖地說。

工友們停下手里的活計，眼里的光合力射向工頭。

“那你去吧，”華強(qiáng)就勢做了個順?biāo)饲椋煌a(bǔ)充道，“快去快回！”

金山簡單拾掇一下，拿項上的汗巾甩了甩頭上、身上厚厚的粉塵。他掏出手機(jī)，立馬讀到弟弟銀山發(fā)來的信息：“我還在研究所，兩小時后回你?！?/p>

“搞得像首長似的，”金山臉上擠出一絲憤憤和不屑，“明明一小時前就撥過去三四個電話，全給我摁掉了，如果不是事出有因，我才不會這番沒有眼力勁兒?！?/p>

一小時前，他給小妹鳳凰也去過電話。好不容易撥通了，耳邊卻傳來鳳凰的罵罵咧咧聲：“神經(jīng)病，打什么打，能不能讓人睡個囫圇覺?！苯又?，是一陣刺耳兒的忙音。金山唇齒間“嘎吱”作響，他覺得鳳凰變了，她再不是小時候那個蹭到他懷里撒嬌的小妹妹了。

“老太失蹤九天，速回！”他敲下這樣幾個字，禁不住搖頭嘆息一通。

院門鎖得緊緊的。打開門，只見院中央的一方空地上，殘留著一片薄薄的谷子和剩菜殘羹。三只公雞和七只蘆花雞吃得飽飽的，正窩在地上喘息。金山盯著東側(cè)的那間小屋，木門表面早已斑斑駁駁，辨不清原來的顏色。木門和門框間留有一個狹窄的縫隙。金山加快腳步，他繃緊的面部正要松弛之時卻猛然發(fā)現(xiàn)一根環(huán)狀短繩套在了門框旁邊的一個釘子上。

母親和金山嘮叨過多次，說門鎖壞了。金山全沒放在心上。他日復(fù)一日地做工，生活總不見起色。三年前似乎交了好運，被工頭華強(qiáng)看中，委以木工組長的頭銜?！斑@個虛頭八腦的家伙，連前年、去年的工資都沒結(jié)清，竟還用組長的虛職套我！”金山清楚地記得，他是怎么一次次在工友前硬著頭皮游走，自己一分好處沒得不說，還連續(xù)兩年在春節(jié)前后被上門哭訴的工友死纏，最后搭進(jìn)自己多年的積蓄。

“圖什么呢？”有時，金山也被自己搞糊涂了。

“媽——媽——”金山推門而入，期待著能聽到母親的應(yīng)答。

里面黑黢黢的，一片死寂。金山摸索著找到白熾燈的開關(guān)引線，“喀”一聲，室內(nèi)亮起來，空氣中立刻散布開一層淡薄的光。床上沒有人，床單和被褥被疊得整整齊齊。金山只覺腳下一軟，慌亂中他扶著一面墻，就近坐在床頭的一角。

3

屋子只有一間，沒有窗。記得那是父親和他用一磚一瓦，耗時六個半月斷斷續(xù)續(xù)蓋好的，單是地基就打了三米之深?！靶∨跇且粯訄怨?！”父親走之前，工程總算完工了，他摩挲著光溜溜的墻壁和門楣對母親說。母親沒有說話，眼睛看向別處。即便在父親的彌留之際，母親也沒能原諒他。

“他欠我的?！边@是母親的原話。

那年冬，河西村的雪來得比往年更早一些。黃土地上殘留著的稀疏的雪，很快被下午的陽光驅(qū)逐得無影無蹤了。金山火急火燎，如一只好斗的獵狗豎起耳朵，不時朝門口張望。

銀山終于來了。他開了一輛嶄新的大眾途昂，副駕和后排空蕩蕩的。金山注意到，車鑰匙尾部的一個套圈上好像鑲著一串“Mr LIU”的標(biāo)志，莫非是借來的車？

大約兩小時后，鳳凰也回來了，她提著一件Prada的最新款，身后跟著一個大腹便便，滿臉褐斑的男人。時疫的原因，三兄妹有兩年半沒見面了。然而，見面就掐了起來。

“怎么照顧的媽？”老二瞪著圓鼓鼓的眼睛，嘴巴咧得老大，像是要把金山一口吞了。

“我天天餓老太太，還用繩子勒她的脖子?！苯鹕讲桓适救?，添油加醋地說。

“走那么久才發(fā)現(xiàn)，”鳳凰翹起蘭花指，彈了彈指間一根細(xì)長的香煙，蹙著眉說，“報警了沒？”

“你們不也是我通知了才知道？！”金山反詰道。

來一句，頂一句。句句不饒，在往常是從來沒有過的。金山陷入沉思之中：我這是怎么了？

那時候，他們一家多好啊。日子清貧，卻無憂無慮。白天放學(xué)，金山和銀山去坡里采豬草，妹妹鳳凰陪母親去菜地摘新鮮的蔬菜。黃昏時分，一家人圍坐在小院杏樹下的石盤旁，就著一小碟油炸花生米或者清炒萵筍，大口品嘗著父親的拿手絕活兒——筋道有嚼勁的手搟面。晚上，兄妹三人擠在一張小床上，借著窗外的月光聊他們的幻想。那些讓人懷念的日子，一去不復(fù)返了！

小院安靜下來。三兄妹終于坐下來，開始談?wù)隆?/p>

“鄰居家找過嗎？”銀山問。

“找過了，整個村子都翻遍了。”

“張家灣呢？那里不是有個老太，是媽的朋友，”鳳凰補(bǔ)充說，“媽說過那是她唯一的知心人?！?/p>

“找過了，方圓十公里的村莊都踏遍了?！苯鹕姜q如一只被打倒的公雞，頹喪而低沉地說道。

“舅舅家呢？”銀山忽然低低地問。

金山和鳳凰同時看向他，眼里射出一道道寒光，讓銀山有點躲閃不及。三人陷入一片靜默。

“媽死也不會去的。”金山首先打破沉寂。

“那可是她的傷心之地啊，”鳳凰喃喃道，“怕是有二十多年沒有走動了吧。”

黑云壓境過來，天色忽而變得幽暗了。初冬的風(fēng)，像一匹戴著鐐銬的野馬，繞來繞去卻始終沒離開河西村半步。

4

金山下意識拉緊了脖頸處的外套拉鏈，不無傷感地說：“父親墳前也看過了?！?/p>

“有線索嗎？”鳳凰問。

“倒是看到一串腳印，“金山說，“不過后來下過一場雪，腳印便模糊了?！?/p>

“那里找過么？”銀山突然指向屋角說道。

三兄妹互相遞了個眼色，都搖了搖頭，一種憂郁且恐怖的情緒蕩漾在他們的臉上。

他們繞過墻角，走向東面的屋后，那里有一個廢棄的豬圈：柵欄早不見了，或許是哪年為了取暖添作了燒火的材料。院墻歪歪斜斜，給人一種風(fēng)雨飄搖之感?？坷锏囊幻骓斉锵?，陳列著一架單人床大小的木器，上面爬滿了密密麻麻的灰塵。金山目光凝滯，摩挲著黑漆漆的木器，須臾之間便回到了從前。

那年的秋天，父親帶著一身酒氣，毫無征兆地走了。十來平方的廳堂中央，立著一口黑漆漆的棺木，底部鋪了一層薄薄的麥秸稈，父親臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫地躺在一張他睡了四十幾年的被褥上。想到他再也不能說話，世間再無爸爸這一稱謂，金山、銀山和鳳凰哭作一團(tuán)。然而，母親并沒有流一滴眼淚。她呆坐墻角，表情木訥，唇齒微微顫抖著。圍觀的鄰居竊竊私語起來，有的還指手畫腳，母親猛然起身，將她們一股腦兒轟走。

“不要哭了，”不僅如此，母親還呵斥金山兄妹，“他不配你們的眼淚，不配做你們的爹！”

金山瘋狂拍打著父親的靈柩，撕心裂肺地吼道：“你做錯了什么，到底做錯了什么！”

暗夜無邊，不見人影，只能聽到幾聲狗吠。夜風(fēng)很冷，從地面卷起，直鉆進(jìn)人的褲腿。

“一輩子盡干糊涂事，得罪了多少人，”母親憤憤地說，“到頭來，連個吊唁的人都沒有！”

望著好強(qiáng)而落寞的母親，金山忽而想起村里的傳言。一年夏，父親隨著一群神秘人拿起扁擔(dān)和鋤頭掀翻了好幾戶人家的屋頂。輪到三叔家時，父親彎下腰，本想借機(jī)系鞋帶逃之夭夭，沒想到還沒轉(zhuǎn)過身就被隊長拉上，繼續(xù)他們先前的勾當(dāng)。據(jù)說，當(dāng)時三嬸在院子里一邊撒潑打滾，一邊指著父親的鼻子破口大罵，罵父親缺德，禽獸不如。

母親一籌莫展，心灰意冷。次日拂曉之際，三叔偷偷帶了鄰村的十幾個小伙子將父親的棺木埋在了南河頭。

“上回媽不是躲過這里嗎?”鳳凰拉了拉金山的手——那是一雙皮膚暗紅，極為粗糙的手。

金山身體一震，立馬清醒過來。棺木的封蓋壓得嚴(yán)嚴(yán)實實，老太一人是不可能自己躲進(jìn)去，然后再讓蓋子恢復(fù)原狀的。三兄妹互相搭手，使出渾身解數(shù)，勉強(qiáng)將蓋板移開半尺，露出棺木的一角。

5

金山探頭望去，不由得長吁一口氣。母親果然不在里面！然而，就在他看向棺木底部的一剎那，一幅記憶中的畫面忽而躍入眼簾。

昏暗的臥室里，母親仰面躺在床腳，地上散亂了幾個空了的瓶子。金山發(fā)現(xiàn)的時候，母親面部抽搐，身體顛簸了幾下，便歸于沉寂了。

河西村地處偏遠(yuǎn)，距鎮(zhèn)上最近的衛(wèi)生所也要六七十公里。金山赤著腳，一路狂跑，拖來村西頭的赤腳醫(yī)生老李。老李拿手指探了探病人的鼻翼，再把了把脈搏，搖了搖頭走開了。

金山和銀山含著淚，湊筆錢買了一副最便宜的棺木。黑漆漆的棺材，讓人不寒而栗。又過了兩天，就在眾人抬著母親準(zhǔn)備入殮的時候，意外發(fā)生了。過高的門檻將金山、銀山連同母親的軀體一齊絆倒了。“瞧，媽媽好像在動啊?！笔畮讱q的鳳凰突然說。一股嘔吐物從母親口里蜂擁而出。母親咳嗽幾聲，便清醒過來。

院里的風(fēng)鬼哭狼嚎地席卷而過。風(fēng)聲越來越大，從大門繞到豬圈，再從豬圈兜轉(zhuǎn)回去。

“真不該和媽抬杠，”金山一屁股坐在地上，講起元宵前發(fā)生的一件事。

那是年初十的一天，母親對金山說：“去趟你舅家吧，畢竟大過年的?！敖鹕劫I了四樣禮，騎著車子，一刻鐘光景就到了。舅舅和大表哥不在家，金山放下東西，和舅媽隨便打聲招呼就走了。晚上，母親炒了倆小菜，金山自己喝了幾盅高度酒。半醉半醒間，金山忽然鬼使神差地說了句：”我就瞧不起鴻老表，他的心太空了?！?/p>

“我娘家人哪里得罪你了！”母親動了怒氣，開始不依不饒，“不就是前年你翻新房，他沒幫上忙，你太小肚雞腸了！“

“舅舅沒錢就算了，大表哥明明答應(yīng)我八萬的，到頭來一分沒見著。“金山氣不打一處來，腮幫鼓得像一只要震懾天敵的蛤蟆。

“你們老的小的都欺負(fù)人……”母親摔門進(jìn)了臥室，里面立刻傳出嚶嚶的哭泣聲。金山心里一咯噔，母親一定念起了那件傷心事。金山外婆去世的那天，母親沒能看她最后一眼。誰也想不到的是，阻力竟來自金山當(dāng)時尚在的父親。據(jù)說，父親對外婆當(dāng)年聯(lián)合舅舅一家阻止母親出嫁一事一直耿耿于懷。

“我不該戳媽的痛處??！”金山猛地站起身，看向銀山和鳳凰，“你說媽會不會想不開？”

銀山和鳳凰不說話。

“有個事情一直沒同你們講，兩個月前，媽突然打我電話，”過了半晌，銀山打破沉寂，低低地說，“你們知道的，我和媽一直不對脾氣，媽說要來我這邊住幾天。你們知道的，雖然我生活在大城市，拿著外人看起來還不錯的薪水，但婚后的我就像一個贅婿，早沒了自己。我那一室一廳的條件，還不得請示請示我家的那位領(lǐng)導(dǎo)……”

“會不會是媽覺得我嫌棄她了？”銀山撓著快禿了的腦門，頗為驚慌地說。

金山不說話，鳳凰的嘴巴也抿得看不見丁點兒縫隙。

6

門洞邊有一口掛鐘，時針指向晚上六點。借著微弱的光，看得出鳳凰有些激動，一副欲哭未哭的樣子。她終于開口了。

“那晚，媽打我電話，說想和我好好聊聊?！兵P凰猙獰著臉，說，“你們不知道，我KTV的工作多辛苦，從上午九點干到凌晨兩三點，睡不好不說，點鐘時廁所都來不及上，還要死命地陪一幫色鬼喝酒。”

“沒說幾句，我準(zhǔn)備掛電話。老太跟我急了，說什么我一定要在年底前把工作辭了，換一份好聽的差事，還說什么別再讓村里人傳閑話。”鳳凰陰陽怪氣地笑著，“你們瞧瞧，連老太都嫌棄我，威脅我不換工作就死給我看。”

“我好像口無遮攔地懟了一句，隨你的便！”昏暗中的鳳凰猛地哀嚎起來。

金山和銀山同時陷入死一般的靜寂。

屋外，榆錢樹上傳來幾聲寒鴉清冷的叫聲。鄰樹上幾只被驚擾的麻雀紛紛四處逃散開來。

電話響起。金山按下接聽鍵，忽然一臉凝重?！坝芯€索了，快！”他手舞足蹈，聲音有些顫抖。

三兄妹旋即爬上車，招呼著那個大腹便便，滿臉褐斑的男人加快速度。

派出所的值班室里，一個身著制服，看起來干練機(jī)警的高個子男人接待了他們。三兄妹跟著男子走進(jìn)一間滿是屏幕的控制室，默默看著銀幕上跳動的畫面和進(jìn)度條。他們突然怔住了：母親離開河西村的方向，一路向南，穿過一片松林，爬上一段荒坡，跨過一處近乎斷流的河床，最終消失在屏幕里。金山看男子又打開鄰區(qū)傳來的幾個錄屏。最后一個視頻里，母親沿著雁蕩河上的一座斷橋走著走著，接著便不見了。

警官告訴他們，雁蕩河水流太急，他們一眾人馬耗時三天兩夜，搜索范圍一再擴(kuò)大，直到下游五六里外，仍活不見人，死不見尸。金山的心猛地提到嗓子眼，似有萬千唾液橫亙在那里，直感到渾身癱軟。

金山、銀山和鳳凰一夜未合眼。第二天天不亮，兄妹三人來到雁蕩河。金山和銀山褪去外衣，立刻跳入到冰冷刺骨的河流中。河水滾滾東流，綿延不絕。倆人一個狗刨，一個蛙泳，不時探出半個腦袋換氣。一路順流而下，金山機(jī)敏地搜索著河面上的一切動靜。一小時、兩小時、三小時過去了，金山自知要耗盡了周身的氣力，忙換了一個仰泳的姿勢。天空似乎亮了許多，但依舊灰蒙蒙的。金山的內(nèi)心焦灼不安，像一葉扁舟任激流沖刷得越來越遠(yuǎn)。

鳳凰沿著河岸，一路小跑，先后越過她兒時記憶中的小劉莊、小王莊、小沈莊和魏家灣的護(hù)林帶，在V字型的谷底，穿過一座斜拉橋，最終繞回了河西村。

三天后的中午時分，金山和銀山邁著沉重的腳步，拖著濕噠噠的身體，回到了鎮(zhèn)上，在一處極為落寞的榆錢樹下遇見了蓬頭垢面、兩眼暗淡的鳳凰。他們一起走進(jìn)昏暗的壽衣店，買了五福壽衣、白色花環(huán)和成堆的紙錢。

銀山則閃進(jìn)一個小商店，買了些上好的香煙和軟糖，他預(yù)備送給村里有勞力的鄉(xiāng)鄰們。要知道那口笨重的棺木，非得有十幾個壯漢挪動不可。

7

金山的肚子不時咕嘰起來，他揉了揉睡意昏沉的眼睛，又想起母親的榆錢面片湯。鎮(zhèn)中心的那棵榆錢樹依舊孤零零的。一陣風(fēng)過，僥幸殘存的幾片枯葉也不知去向了。

忽然，一道熟悉的身影在一個小面館的門前閃過。那人形單影只，塌肩駝背，銀色發(fā)絲沒有一絲雜質(zhì)，上身著一件明顯短了的花色棉襖，下身是一件胖得幾乎看不見腰，褪色成灰白的條絨褲子。她趿拉著一雙破舊的單鞋，腳步移動得很慢，似荒漠中被困的鳥獸，徒勞掙扎而已。

“媽——”金山嘶啞著喉嚨，撲向老人。

銀山和鳳凰循著聲音也飛奔過來。

老人轉(zhuǎn)過身，手里洗凈的盤子在陽光的照耀下閃著銀光。

“你們——怎么回來了？”老人立在原地，怔了半天，忽而笑得像個孩子，唇齒間現(xiàn)出了一排突兀、蒼老的牙齦，牙齦上面是幾顆散兵流寇似的牙齒。

鳳凰環(huán)抱住母親，哭得死去活來。金山和銀山喜極而泣，他們搓著手，圍著母親一圈圈地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“媽你怎么在這兒？”三兄妹幾乎異口同聲地問道。

“你爸托夢給我，說紙錢不夠花了，”母親拿瘦削、粗糙的手擦一擦迷糊的眼睛說，“我在這幫工，賺點小錢?！?/p>

“這里的面很正宗，一起吃一碗吧?！彼鋈恍÷曁嶙h道。

“上月不是給你寄過錢嗎？”銀山不解地問。

老人從廚房端來一盆陽春面，盛了三大碗給兄妹幾人。

“銀行卡和身份證早不見了?！?看著三兄妹津津有味地吃面，老人開口道。