《大話西游3》的消息出了好久。

好多毒友都留言讓Sir吐槽，但一直沒寫——

一來沒找到時(shí)間。

二來……不想寫。

前兩天，《大話3》召開了定檔發(fā)布會——

中秋。

還有兩個(gè)月不到。

在Sir看來，《大話3》跟《變形金剛》系列是同一種類型——

就算明知會爛，你也還是會看。

所以，是到該說一說的時(shí)候了。

Sir今天又請來了對“西游”頗有研究的基友@羅罔極。

也許看完他的這篇文，你就會明白——

為什么我們從小到大，會越來越愛孫悟空？

文 / 羅罔極

毒舌電影獨(dú)家專稿，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

如果你已經(jīng)看過它的劇照和預(yù)告片，相信心情應(yīng)該與我相似。

不會對它抱有太大期望。

看這造型，足以見其尿性。

我并非黑唐嫣，她的乖覺模樣，演鄰家小妹是很不錯(cuò)的。

比如這樣——

但她的身上，缺少靈性。

并不足以扮演從天而降的，如來的燈芯。

再艷的色彩，也改變不了俗塵的臉型。

這不是先入為主。

朱茵的紫霞，是真正的仙。

一張圖片，高下立判。

恕我直言，從已掌握的信息來看，《大話3》多半是毀了。

但我相信，有些東西，就算明知無味，你也還是會去看。

至少，是窩在沙發(fā)里用手機(jī)看。

因?yàn)椤洞笤捨饔巍肥且粔K金字招牌。

即使有一天它被砸得稀爛，上面也會閃耀出金燦燦的光。

一個(gè)多月后，這塊金字招牌被砸爛的概率，幾近必然。

而在這之前，我想為它寫點(diǎn)東西。

從古至今，“西游文化”其實(shí)有很多種概念。

例如元代的雜劇、吳承恩的小說、六小齡童的電視劇，以及歷史上真實(shí)的玄奘西行之路。

“孫悟空”'這一角色也形態(tài)各異。

在元代楊景賢的《西游記》雜劇劇本里，孫悟空不但有妻子，還專門偷取仙桃仙衣取悅夫人。

建于元代的齊天大圣、通天大圣墓

明代吳承恩的《西游記》小說里，孫悟空長相丑陋兇煞，殺人如麻。

胡適先生曾考證過孫悟空的來歷，他推測孫悟空的原型，可能源自于印度神猴哈奴曼，其形象并不同于我們今天印象中的猴，而更似于猿。

到了今天，對于《西游記》，人們已不太在意歷史考究。

因?yàn)椋绯闪宋覀冞@個(gè)民族獨(dú)特的文化符號。

作為我們銀幕上唯一的國產(chǎn)超級英雄，齊天大圣不比復(fù)仇者聯(lián)盟遜色半分。

但是，雖然當(dāng)今大眾對元雜劇知之甚少，也沒多少人讀過吳承恩的小說。

“孫悟空”這一形象卻也分裂出了兩種，并且都深深刻在我們心中。

第一種形象，是以六小齡童為代表的“靈猴”。

第二種形象，是以周星馳為代表的“妖猴”。

六小齡童出身于猴戲世家，他的精湛表演固然如神。

但我這篇主要想談?wù)勁c“正統(tǒng)”無關(guān)的，屬于我們青年人的另一種“西游文化”。

這種“西游文化”的開創(chuàng)者是周星馳，而后繼者其實(shí)無數(shù)。

《大話西游》電影取得空前成功之后，熒幕上涌現(xiàn)出許多周星馳的模仿者。

張衛(wèi)健——齊天大圣孫悟空

陳浩民——天地爭霸美猴王

這兩個(gè)版本都陪我度過了童年時(shí)期（年齡暴露），其中張衛(wèi)健版本在演技上確實(shí)可圈可點(diǎn)。

但這兩個(gè)后繼者，其實(shí)都“形像而神不似”。

他們成功借鑒了周星馳的表面，卻忽略了《大話西游》的內(nèi)核。

只有一個(gè)后繼者極為成功，我甚至認(rèn)為，它之于《大話西游》，有過之而無不及。

它是一部小說，由它改編的電影正在拍攝，將于明年上映——

《悟空傳》。

《悟空傳》首版印于2000年，比《大話》晚5年，被譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)第一書”。

王家衛(wèi)讀過之后，向劉鎮(zhèn)偉極力推薦。

于是《悟空傳》的作者今何在，擔(dān)任起劉鎮(zhèn)偉電影《天下無雙》的編劇。

劉鎮(zhèn)偉：

我非常喜歡《悟空傳》。這個(gè)年輕人真的很有才華，而且很有創(chuàng)意。我覺得我們兩個(gè)人有很多思想是共通的。

前天，我重讀《悟空傳》。

它的情節(jié)，我早已爛熟于心。

對我來說，它此刻更像是一部詩集、語錄。

如果從中選出一句，以表達(dá)我寫這篇時(shí)的心情，我選這句——

也許每個(gè)人出生的時(shí)候都以為這世界都是為他一個(gè)人而存在的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)的時(shí)候，他便開始長大。

如果說，《大話西游》開辟了一種“另類”的“西游文化”，而周星馳是這文化的奠基者。

那么，今何在就好比繼承四代的漩渦鳴人，把火影（西游）意志加以傳承，并加以發(fā)揚(yáng)光大。

《悟空傳》所講述的，是一部悲哀深入骨髓的西游。

這里的孫悟空，是妖族的救世主。

他被眾妖寄以厚望，企圖顛覆天庭的獨(dú)裁。

最后，革命失敗了。

孫悟空被套上緊箍，花果山被盡皆蕩平。

曾經(jīng)的自然仙境，淪為人間地獄。

今何在在《悟空傳》的序言中寫道：

有人說《悟空傳》顛覆西游，其實(shí)我一點(diǎn)兒沒覺得顛覆，我覺得我寫的就是那個(gè)最真實(shí)的西游，西游就是一個(gè)很悲壯的故事，是一個(gè)關(guān)于一群人在路上想尋找當(dāng)年失去的理想的故事，而不是我們一些改編作品里面表現(xiàn)的那樣，就是打打妖怪說說笑話那樣一個(gè)平庸的故事。

《暗黑西游記》系列插畫

對此，我并不完全認(rèn)同。

《悟空傳》和吳承恩的《西游記》是兩回事兒。

但這不重要。

正如同，六小齡童的孫悟空和《西游記》里的孫悟空是兩回事兒，但并不妨礙他美猴王角色的成功塑造。

我認(rèn)為《大話西游》《悟空傳》《大圣歸來》這三部作品，之所以能成功，不是因?yàn)樗显?，也不是因?yàn)轭嵏参饔巍?/p>

它們能成功，是因?yàn)椋?b>讓人感覺到悲哀。

而這悲哀，都是由一種原因所起：

無力，現(xiàn)實(shí)的無力。

《大話西游》里，至尊寶必須得做出抉擇——

1：親眼看著愛人被殺死，自己無能為力。

2：戴上緊箍，立地成佛。從此不能再愛。

想得到嗎？先放下吧，放下所有。

《悟空傳》里，這個(gè)抉擇更為殘酷：

1：親眼看著愛人被殺死，理想被破滅，花果山被盡皆蕩平。

2：戴上緊箍，忘記一切，成為沒有靈魂的佛像。

就如同叔本華的那句悲觀主義——

人生實(shí)如鐘擺，在痛苦和倦怠之間徘徊。

無論你選擇任何路途，終會游向同一個(gè)宿命。

而在《大圣歸來》里，孫悟空壓根沒有選擇權(quán)。

他像只廢物，只能眼睜睜看著江流兒被殺死。

《大圣歸來》和《大話西游》的結(jié)尾簡直如出一轍。

江流兒／紫霞仙子被妖怪殺死，于是孫悟空在悲憤中歇斯底里，把妖怪撕成碎片。

《西游降魔篇》也是如此。

段小姐被孫悟空殺死，于是玄奘變身成佛，秒殺孫悟空。

化悲憤為查克拉，是戲劇創(chuàng)作中的慣用技巧。

每到此刻，我們都會產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

為什么？

每一部成功大賣的作品，普遍都有一個(gè)共性——

表達(dá)人類的內(nèi)心愿望。

生活中，我們習(xí)慣并厭倦了自己的無能為力，總幻想能有那么一瞬間，自己突然獲得超能力把一切都改變了。

漫威電影，就是把這幻想搬到銀幕上。

超級英雄無所不能，分分鐘改變世界。

而更深層次的超級英雄角色塑造，是把幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，讓超級英雄身上烙有真實(shí)的人性印記。

他們?nèi)缤覀儼銗酆薨V嗔，對許多事情力不能及。

這就是為什么，諾蘭版蝙蝠俠能讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

而超人和美隊(duì)看過就忘的原因。

對于這一點(diǎn)，我覺得亞洲人做得比歐美人要好些。

這可能是因?yàn)椋覀儧]有真正意義上的宗教。

我們的神和藹可親，經(jīng)常下凡享受人間煙火，充滿了人性。

玉皇大帝高高在上，卻也被孫悟空鬧得頭昏腦脹。

孔子是至圣先師，同時(shí)也是人類。釋迦牟尼也是人類。

我們有祭祖的習(xí)慣，但鮮有人去崇拜耶穌和安拉。

所以我們的“超級英雄”在本質(zhì)上，都是有血有肉的人，而非無所不能的神。

《大話西游》《悟空傳》里所講述的孫悟空，其實(shí)就是一個(gè)人從小到大的成長過程。

圖片取自知乎，一答主給這張圖配了三段文字：猻；悟；空

五百年前，孫悟空是一只無法無天的小猴子。他與天斗，與地斗，棒指蒼穹。

多像我們的少年時(shí)代，有理想，有追求，滿腔抱負(fù)，常為世俗不平而憤怒。

“大鬧天宮”就是我們的叛逆期，也是我們的黃金時(shí)代。

那時(shí)候我們狂傲極了。

想吃，想愛，想天下無我戰(zhàn)不勝之物。

五百年后，孫悟空漸漸長大，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人無論有多強(qiáng)大，很多事情終究不能左右，甚至無法逃脫。

五行山下的刻骨歲月將一切狂傲都磨平、碾碎。

我們中的大多數(shù)，由于各種原因，成為了社會上平庸的人，甚至成為自己曾討厭的人。

每天忙忙碌碌，卻早已忘記理想為何物。

孫悟空從一代憤青領(lǐng)袖，淪為他曾反抗的上天的公務(wù)員，護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)的專職保鏢。

在必須作出抉擇的時(shí)刻，孫悟空決定放下所有，以為這樣至少能保護(hù)一些東西。

可在《大話西游》里，紫霞還是死了，孫悟空的愛情和理想也同時(shí)死了。

而《悟空傳》的結(jié)局，就如同戴荃那句歌詞：

誰叫我身手不凡

誰讓我愛恨兩難

到后來

肝腸寸斷

這只小猴子，曾以為自己能戰(zhàn)勝一切，可到頭來，他戰(zhàn)勝不了如來，也拯救不了一生所愛。

每當(dāng)我們在電影里看到正派把反派擊敗，心情一般都是激動和歡喜。

而當(dāng)孫悟空發(fā)瘋般把牛魔王撕碎，我們只感到無奈和悲哀。

因?yàn)槲覀儚闹锌吹搅俗约旱挠白?，一只被命運(yùn)無情蹂躪的，跳不出如來掌心的小猴子。

《大圣歸來》上映時(shí)，很多小孩子問道：“為什么這么多大人也來看動畫片？”

小孩子喜歡孫悟空，是因?yàn)榭吹剿咸烊氲責(zé)o所不能。

而成年人喜歡孫悟空，更多是因?yàn)?，看到他的無能為力。

如果說，六小齡童、郭富城打造的孫悟空，是超人式的“正義英雄”。

那么，《大話西游》《悟空傳》《大圣歸來》里的孫悟空，則是具有現(xiàn)實(shí)色彩的“悲情英雄”。

藝術(shù)高于生活，但最好不要脫離人性。

這是一個(gè)需要英雄的時(shí)代。

而孫悟空這一“超級英雄”“超級IP”越來越成功，就是因?yàn)?，它越來越充滿人味兒。

結(jié)尾再抄一段《悟空傳》里的文字——

也許曾有過那樣一個(gè)我，那樣的生活過。他的身影印在這個(gè)時(shí)代里。

我看見他的傳說。