文/池香衣
我居住的地方有綠色窗簾，蜀地的陽光偶爾透進(jìn)來，一波深，一波淺，明翠瑩靜。晚間，綿綿雨水傾瀉，樹木飲足了水，個個長得高大繁茂，建筑反成點綴。
我把自己鎖在綠簾小屋里。某次地震，我打開門，看見隔壁女孩，我們相互詢問“地震了”，得到肯定的眼神，各自關(guān)上門，該吃吃，該玩玩，整個成都同樣鎮(zhèn)定。對面寢室有個勤奮的姑娘，常在上午朗讀英語，聲音像流水一樣流暢。
課堂上，某位政治老師每次講課都非常激昂，他批判一切精致主義和自私行為，講到許多推動歷史的人，講國人應(yīng)有的品格。學(xué)生幾乎一半逃課，來的也是睡覺，玩手機(jī)，做自己的事，認(rèn)真聽的人并不多。但他望向我們的眼神依然平靜堅定。
晚上從教室出來，看見天上有七彩的星光，我們常常討論那是什么，后來得出一致結(jié)論，有人在放風(fēng)箏。
成都的火鍋，我第一次吃覺得太油，后來視為享受?？嗍w茶里有陽光的味道，陽光正照在夏季熟透的麥田上。梅子酒也比別處有味些。有次莫名心煩，獨自吃了一碗冒菜，吃完一掃陰霾。成都人在調(diào)味方面下足了功夫。
成都人罵起人是“瓜娃子”，意思是人蠢。某個女孩脾氣大，會被說成“惡婆娘”，我聽了很驚奇，以為只存在于小說話本中的詞，竟是活的。難怪方言被稱為活化石。有個母親叫自己三歲的女兒是“妹妹”，我在餐館吃完飯，老板招呼我“妹妹慢走哦”，稱呼居然不分親疏，陌生人同樣親近相待。
剛來的時候租房，房東一口川話，我完全聽不懂，砍價幾乎不可能。去買水果，幾毛錢都要計較。我后來干脆不再講價，只是抽屜里屯的零錢越來越多。我偏愛成都水果，如丑橘，枇杷，柚子之類，汁液充足，吃過再吃家里的，簡直不能吃。
成都女孩總是低低小小的，男生也是低低小小的。有時會碰上一兩個潑辣的成都女人，但絕對見不到潑辣的成都男人。我有次坐公交，人多，看見一個中年女人直接坐到一個男人腿上。男人表情溫順。這在北方絕對見不到。北方男人會把座位讓給老婆，但不能容忍三十多歲的女人公然坐在腿上。成都男人疼老婆卻可以疼到?jīng)]面子，沒脾氣。
成都的公園幾乎建成了園林，一草一木都充滿野趣。公園里的大媽，不管跳什么都帶著喜慶，仿佛有說不盡的開心事，舞著大紅扇子，笑得露出牙，簡單的舞步跳下去，樂呵呵跳下去。中國所有的廣場舞大媽都一樣快樂。
浣花溪旁邊有博物館，里面掛著張大千的作品。他臨摹了許多敦煌畫像，細(xì)致寫實，表面上是佛，卻比很多古畫里的人更像人。有一巨幅是兩位大師斗法，堂皇的大廳擠滿了僧侶，各個姿態(tài)靈動，表情鮮活，再一看哪還有僧侶佛陀，全是世俗中的人。文殊院里刻有幾句《地藏經(jīng)》：“若有眾生，不孝父母，當(dāng)墮無間地獄?！狈鸱ńY(jié)結(jié)實實落在人間，相通于人本身的美好品質(zhì)，蜀地佛寺多，信者廣，大概是將佛法和人情打通的緣故。
文殊院有個開放的書房，進(jìn)來的人可以將書任意帶走。我拿過一本《無量壽經(jīng)》，里面有一段話——
“人在愛欲之中，獨生獨死，獨來獨去，苦樂自當(dāng)，無有代者。善惡變化，追逐所生，道路不同，會見無期，何不于強(qiáng)健之時，努力修善，欲何待乎？”
初讀時，對前半段印象深刻，再讀，卻對后半段有感觸。佛經(jīng)都是人寫的，有的以哲學(xué)筆法入手，玄妙含蓄，指向虛空；有的扎根于世間，樸素精進(jìn)，催人向上。我尚未有所建造，要我先相信虛空，不可能。沉迷虛無或許有幽玄的理趣，但我做不到只看自己，也不想隔著幾億光年看自己。
成都并不閉塞，我常見到外國人。有個外國女孩去路邊ATM機(jī)存錢或取錢，她先是站遠(yuǎn)了，看左右有沒有人，急速上前，按下按鍵，又張皇地朝身后瞅。渾身都是警戒。大概孤身在異國，始終缺乏安全感。
去餐館吃飯，屋里人全是黃皮膚黑頭發(fā)，仔細(xì)聽，鄰桌說的竟是韓語。韓國女孩很會化妝，性格溫柔地站不起來。我和一個歐洲人交談，他的眼神總是游離，問他，卻對答無礙，漢語并不差。
一個美籍華人給我們上課，他講到自己離開中國多年，回國剛想表達(dá)一下觀點，立刻被友人打斷：“哎呀，你不了解中國的情況??！”他只能尷尬地笑。他是美國人眼中的中國人，中國人眼中的美國人。他在哈佛偶爾教漢語，最怕自己的孩子哪天不會說漢語。他在課堂上問我們，現(xiàn)在國內(nèi)流行說什么話。
有對湖南夫婦，來成都謀發(fā)展。最困頓的時候，跑到朋友家里打地鋪。多年后，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，將女兒父母接到成都。我是他們女兒的家教。學(xué)生異常頑劣，母親抄起棍子打在女孩身上，女孩大哭，我去攔。母親平靜后，安撫女兒，背地里卻和我提起婆婆：“她攔都不知道攔。”她正懷著雙胞胎，吃過晚飯，丈夫開車帶她去看荷花。
女孩和我提起全家人去峨眉山，她站在山上看見紅色的天空。四川許多地方，我都沒去過。離開成都，最遠(yuǎn)是到重慶。
成都，重慶，都是非常世俗的名字，這并沒有不妥。
重慶山多，所以輕軌發(fā)達(dá)。重慶多森林，城市建在懸崖上，群落遠(yuǎn)看成帶狀。我見到一些房屋，門前是繁華街道，屋后是萬丈深淵。重慶人很少有心平氣和的。重慶女孩很白，而且高挑。那里的特產(chǎn)是麻花。
我住在朋友表妹的學(xué)校，校內(nèi)遍布古樹和青苔。小山坡插了牌子，提醒人們小心蛇。朋友的表妹抱怨重慶老下雨，我和朋友說成都也是。我們一起懷念北方的晴天。
此刻，我正在北方的晴空下。
我家的城市目前沒有成都發(fā)展好。我看見成都多天橋高架，交通疏散，就會想，我們這里也該多修天橋高架。我在成都見了喜歡的，就想，要是家這邊也有就好了。新聞上說，某位先生去日本游玩，看見日本街道很干凈，回來后，竟然每日提著水桶去公園擦地。我的心情和他一樣。這就是我在蜀地居住三年，卻不能變成蜀地人的原因吧。
