一
他比我大兩歲，我們倆從小一起長大。一根藤上的兩個瓜，就是“燒成灰我都認(rèn)得他”的那種關(guān)系。
乍一聽，會讓人覺得我們倆很相似，可實際上是我們的性格特點相差很遠(yuǎn)，仿佛分別來自兩個星球。他外向，我內(nèi)斂。
我媽說他很饞，沒有順口的就吃不飽，所以他小的時候就很瘦弱；我媽還說，雖然我是女孩，但是一點也不嬌氣，粗茶淡飯也讓我很健壯。這樣的話，即使我比他小，他和我打起架來也不是我的對手，為此我沒少欺負(fù)他。
我能想象，因為“人生觀”不同，那時候他得多煩我，但是他根本就不可能甩掉我。我們年齡相仿，又生活在一個屋檐下，注定要一起經(jīng)歷很多事。
小時候家里很窮，我爸媽都要出去掙錢才能勉強讓家里人吃飽。我大哥和大姐都要上學(xué)，根本沒人照料幼小的我倆。我媽沒辦法，只好把姥姥接過來，照顧我和他。
沒過多久，我媽發(fā)現(xiàn)，“保姆”是有了，但是新的問題卻來了。那時候是計劃經(jīng)濟，糧食供應(yīng)按戶口上的人數(shù)記算，姥姥來了，我家里的糧食就不夠吃了。
姥姥不忍心看我們?nèi)胰巳甜嚢ゐI，勉強待了一年，狠狠心丟下我們倆回老家了。我媽沒轍，也狠狠心，把我倆鎖在屋子里，讓他照看我。于是，在很長的一段時間內(nèi)，我們倆的世界里只有彼此。
“照顧”別人這個任務(wù)當(dāng)時對于他來說肯定是個很大的難題，總之，他完成得十分不好。雖然有時也會陪我玩一會，但怕我搗亂或者找茬打架，他竟然用臆想出來的妖怪來嚇唬我。于是，大多數(shù)的時間里我們倆都蜷縮在墻角，等著父母回來。
沒吃沒喝，還“擔(dān)驚受怕”的我經(jīng)常得病，每次病得很重很離譜，都是拜他“照顧”所賜。
媽媽把我“委托”給他那一年，我兩歲，他才四歲。
二
冬天最難熬。我們生活在北方的一個小城，臘月寒冬的時候，白天都得零下三十幾度。我們住的是平房，取暖靠爐子。爐火點然后得有人不斷地往爐膛里填煤塊，才能保持屋子里的溫暖。
