? ? ? 回家探望父親，鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)車，意外遇見(jiàn)多年未見(jiàn)的蘭。我們被對(duì)方的聲音吸引，彼此眼光對(duì)視不過(guò)一秒就互相認(rèn)出來(lái)了。然后笑，她的依舊內(nèi)斂細(xì)柔，我的咯嘣脆響。我的白發(fā)多的顯然超出她想像，蘭的眼神有點(diǎn)驚慌，她也是眼角微起波瀾。生活中被歲月追趕的兩個(gè)人，不經(jīng)意的就越過(guò)了中年。
? ? ? 蘭大我兩歲，小時(shí)候住在一個(gè)莊上，兩家相距不過(guò)五十米遠(yuǎn)，我們一起上學(xué)，割豬草，瘋玩。后來(lái)我家搬到兩里外的小街上，她又輟學(xué)，見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，童年的記憶也漸漸失散。
? ? ? 我問(wèn)起她父母，蘭告訴我，她父親去年臘月去世了，腦溢血，死在老屋的灶臺(tái)后面，應(yīng)是添柴火發(fā)病的，隔天才發(fā)現(xiàn)。母親因?yàn)楦赣H的突然離世，經(jīng)常一個(gè)人念念叨叨，記性也模糊的很。蘭的眼里開(kāi)始起水霧。似乎在穿越一段漫長(zhǎng)的歲月。
? ? ? 記得從前蘭的父母關(guān)系就不好，蘭的母親年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，面皮也白，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)村里婦女都羨慕她那條粗黑的長(zhǎng)辮子呢。蘭的父親長(zhǎng)得不好看，但有一份吃公家飯的差事，時(shí)代免去了他們花前月下的繁瑣，一場(chǎng)包辦婚姻也就水到渠成。先天的隔閡，仿佛一道傷痕，在歲月里久久不能撫平。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她父親六十歲離休后又返聘繼續(xù)工作了好幾年。大約五六年前才算正式退休回來(lái)，一個(gè)人住在老屋，蘭的母親跟著兒子兒媳住?？?0歲的老人了，如何去面對(duì)那漫漫黑夜的孤單？蘭三姊妹也都沒(méi)有阻攔，對(duì)母親的遷就或許讓他們習(xí)慣了對(duì)父親的疏離。
? ? ? 蘭說(shuō)讓她們崩潰的是看到父親留下的日記，之前家里沒(méi)有誰(shuí)知道父親有寫日記的習(xí)慣，她說(shuō)日記里的父親和她平時(shí)面對(duì)的父親完全不一樣了，沒(méi)有了沉默和嚴(yán)肅。她說(shuō)父親得知我們姐弟怎么勸都不肯上學(xué)，傷心的流淚卻毫無(wú)辦法，因?yàn)閹讉€(gè)孩子都不聽(tīng)他的話；對(duì)他自己不能對(duì)父母盡孝心生慚愧；還特別感激蘭母親這些年操持家的辛苦；他為了省錢給弟弟蓋房娶親戒了煙；腳氣重，希望母親能給他做雙布鞋；生病想喝粥無(wú)力去熬，想著退休回來(lái)就好了；一直在等我和姐姐幫他織一身毛衣毛褲，說(shuō)年紀(jì)大了怕冷......
? ? ? 我的眼前仿佛出現(xiàn)一個(gè)畫面，幽寂的屋里，一盞孤燈，一位父親絮絮叨叨把一些家常事藏在一頁(yè)又一頁(yè)紙上，把愛(ài)和期待刻在文字里，把該享的天倫鎖在一個(gè)本子里。平日里卻是倔強(qiáng)的沉默著，該有多么地孤單！
? ? ? 她母親當(dāng)時(shí)哭暈過(guò)去。蘭三姊妹也是無(wú)法釋懷，想起父親大熱天修葺豬圈，去摸田螺，只因?yàn)榈艿茈S口說(shuō)想吃，蘭闌尾炎發(fā)作肚子疼，父親背著她去八里外的鄉(xiāng)醫(yī)院，累的差點(diǎn)背氣，大姐結(jié)婚父親在城里幫她買的好看的綢緞被面......往事隨著父親的日記里一點(diǎn)一點(diǎn)的打開(kāi)，原來(lái)父親一直在他們成長(zhǎng)的路上隨行，他們卻忽視了千里之外的父親工作的辛苦，日子的孤單。心安理得享用父親寄回的錢。
? ? ? 蘭說(shuō)日記后來(lái)被母親放進(jìn)一個(gè)方口箱子里鎖起來(lái)，箱子是她當(dāng)年的嫁妝。一把銅鎖封住了歲月，余生與它相守。文字最終融化了冰涼的淚水，一場(chǎng)親情的對(duì)峙在平凡的渴望中和解了。
? ? ? 聽(tīng)到這，記憶漫開(kāi)，對(duì)于蘭父親的印象，如她家的老鐘一般嚴(yán)肅，幾乎不見(jiàn)他笑。每年夏季和春節(jié)回來(lái)探親，都會(huì)給蘭他們帶禮物，好看的布料，好看的鞋子，紅紅綠綠的糖果餅干?？吹醚垧?，偶爾我也會(huì)分得一兩顆糖。心里美極了，也極羨慕蘭。蘭卻不曾表現(xiàn)出特別高興的樣子。每次探親假結(jié)束，他背個(gè)小包，提個(gè)大包，軍綠色，匆匆地穿過(guò)門前那片稻田，疾疾而去的背影在田野里一點(diǎn)點(diǎn)消失。
? ? ? 聽(tīng)我父親講過(guò)，蘭的父親是志愿兵退伍后才有了工作，在離家千里外的煤礦上班，有一份穩(wěn)定的工資。蘭的母親每月去郵局再領(lǐng)回來(lái)。在那些貧寒的歲月，莊上就她家日子安穩(wěn)。但不知道為什么，她們兄妹跟著她母親一起嫌惡他父親，每一次探親都會(huì)吵架打架。蘭從不說(shuō)原因。
? ? ? 記得有兩次，一次是夏季某個(gè)中午，聽(tīng)見(jiàn)他們家哭喊聲，我就跑去看，只見(jiàn)蘭和她的大姐小弟緊緊抱住她母親哭叫，他父親在一邊喘著粗氣，手高高地舉著不見(jiàn)落下。她母親不停地呵斥他們?nèi)氨ё∥也凰墒质窍胱屇銈兝献影盐掖蛩朗遣皇?？”只?jiàn)他們?nèi)⒓崔D(zhuǎn)身再緊緊抱住父親，然后她母親掄起了笤帚。把各自的辛苦結(jié)成了怨，在酷熱的陽(yáng)光里爆燥著。
? ? ? 還有一次是春節(jié)，蘭的父親除夕夜給她奶奶十塊錢，這事第二天就被蘭的母親知道了，接著就吵開(kāi)了。大雪天奶奶顛著小腳姍姍跑來(lái)勸架，結(jié)果所有的怨氣都扔給了她，長(zhǎng)久的婆媳瑣碎，被十元錢點(diǎn)燃爆裂。奶奶在她幽暗的小屋整整哭了一天，一顆做母親的心許是被那檐下垂落的冰凌劃傷了。蘭的父親青著臉，更加沉默。
? ? ? 蘭他們?nèi)愕茉S是為了體貼母親的心，才一次又一次有意拒絕父親每次歸家?guī)Щ氐南矏偘?，長(zhǎng)久的分離讓他們習(xí)慣了掩藏。我忘不了當(dāng)我把艷羨的目光投向蘭那件粉底白花的襯衫時(shí)，從不自信的她當(dāng)時(shí)有多驕傲。如雛菊盛開(kāi)。我也見(jiàn)過(guò)蘭的母親穿著黑亮的皮鞋，匆匆地趕往郵局。后面有我母親嘖嘖感嘆的目光。
? ? ? 無(wú)從安慰蘭，我母親去世二十多年了，懂得世上沒(méi)有哪個(gè)詞語(yǔ)可以止住失去親人后扎心的悲傷。
? ? ? 轉(zhuǎn)過(guò)臉，望向窗外，山清冷寂靜，田野凄清荒蕪，遠(yuǎn)處枯禿的樹(shù)椏上斜躺著一個(gè)鳥(niǎo)巢，在冷風(fēng)中孤單著。親情的疏離容易讓人忽略驟降的寒流，冷不防的侵襲脆弱孤獨(dú)的生命。當(dāng)淚水潰散了親情的對(duì)峙，那一刻，我們才猛然醒悟，愛(ài)，原來(lái)一直住在心底，只是習(xí)慣了讓它裝睡。
? ? ? “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，當(dāng)一切都不可挽回，愛(ài)，只剩悲傷！
