比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起——不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢(mèng)，如果你還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實(shí)上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會(huì)比你預(yù)期的更有價(jià)值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你現(xiàn)在做的其實(shí)是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實(shí)際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習(xí)的成功。忘掉有人會(huì)批評(píng)你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會(huì)看到你現(xiàn)在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個(gè)時(shí)間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時(shí)間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會(huì)清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習(xí)。

一兩天之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以輕而易舉、毫不費(fèi)勁地寫到一定的字?jǐn)?shù)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了那個(gè)限度，就要開始多寫幾個(gè)句子，然后逐漸增加到多寫一兩段。再過一段時(shí)間，在你停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。

在很短的時(shí)間內(nèi)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種練習(xí)開始產(chǎn)生效果。真正的寫作好像不再單調(diào)乏味了。你會(huì)開始感覺到，從寫下來的文字中得到的收獲要遠(yuǎn)比從你腦子里沒有文字的想入非非中得到的大得多。當(dāng)你一覺醒來，抓起鉛筆幾乎憑借沖動(dòng)就能開始寫作的時(shí)候，你已經(jīng)做好了進(jìn)行下一步練習(xí)的準(zhǔn)備了。保存好你寫的素材——鎖起來，保管好鑰匙，如果只有這樣才能讓自己避免不好意思的話。這些素材將來會(huì)有你此時(shí)無法預(yù)料的用處。

在你整個(gè)寫作生涯中，不論何時(shí)，只要你面臨才思枯竭的危險(xiǎn)，記住把鉛筆和紙張放在你床邊的桌子上，早晨醒來就開始寫作。