每一本被廣泛閱讀的書籍的影響力都是難以估量的,如果他嘩眾取寵,劣等低俗,則我們的生命在閱讀中會因為他所設定的低俗標準而變得貧瘠,如果它是一本真正的好書,思想表達誠實,寫作態(tài)度誠懇。則我們都會因為它而張靜生命的高貴。
一班的學生,我大多數(shù)初學寫作者所遇到的困難,并不是享受創(chuàng)造技巧所能解決的困難,他需要解決的是我能不能寫的自信心問題。
一些令人沮喪的段落警告你你也許根本就當不了作家,你也許缺少品味,判斷力,想象力,以及任何一些特殊能力,而這些能力是你由一個滿懷渴望的人變成藝術家,或者成為一個基本上過得去的匠人所必須的。
指導畫家的書不會把想當畫家的讀者貶得一無是處,充其量只能說現(xiàn)在的你還是個自大自負的,蹩腳拙劣的畫匠,講授工程設計的課本,也不會開篇就警告學生說,因為你只會用兩根橡皮筋兒和一根火柴棍兒變成一只蚱蜢,就認為他不可能在他未來的職業(yè)領域中獲得動力,
本書寫給那些充滿渴望,相信自己良好感覺和智力,能夠學習句子成分和段落結構的人,那些已經(jīng)知道,當他們選擇寫作的時候,就已經(jīng)對讀者承擔了一種責任,要在寫作中盡自己最大努力的人,那些已經(jīng)抓住一切機會,學習掌握寫作技巧的人,以及那些已經(jīng)為自己確定了嚴苛的標準,并且會通過不斷的努力達到目標的人。
寫作指導最常見的目標是講授小說寫作中學了就忘的技巧,而藝術家遇到的困難卻被拒絕或忽略。
寫作本身的困難要不要寫:?困難的根源可能是年輕和自卑,有時候正是因為害羞,才阻礙了,才思的涌動,通常來說,這產(chǎn)生于對寫作的誤解,或者是因為顧慮太多而形成的尷尬,,對于初學者,他也許會虔誠的等待著,他曾經(jīng)聽說過的神圣的靈感之火,準確無誤的燃燒,他也許會由衷的相信,神圣的靈感之火只能通過偶然的火花點燃。這種困難先于任何,關于,故事結構或情節(jié)安排之類的困難存在.
一本書作者,所有的小說都是自傳性質的,然而總有一些幸運的作者能夠繼續(xù)將他們經(jīng)歷中的部分內容不斷加工重組,再現(xiàn),為一系列的長長的令人滿意的書和故事。
間歇性作家,造成這一現(xiàn)象,等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理,有的時候這是一種微妙的虛榮心在作怪,容不得半點被拒絕的冒險,在預先沒有十足把握。,寫出大受歡迎的作品時,他寧愿不寫.
不均衡的作家:如果一個作家接連寫出來一個又一個單薄的,拘謹?shù)?,情?jié)突兀的故事,很明顯,他需要更多的指導,而不只是單純批評他寫的故事,他必須盡快學習,相信他自己對故事的直覺學習,在故事敘述當中適度放松,直到他對這一領域的大師們的那些靈巧機遇,能夠熟練掌握,運用自如。
你先要知道,作家是什么樣的人,作家如何工作,也要學會用同樣的方式工作,并且要調整你的做事方法和你與周圍事物的關系,這樣做,是為了有利于朝你選定的目標前進,而不能讓這些事情妨礙你。
他的成功之處不是教初學者如何學做,而是教他如何成為作家,如何寫作和如何成為作家,這是很不一樣的。
天才作家的氣質是這樣的,直到生命的最后一擊,尚能保持孩童般的天性和敏感,還保有天真的眼神,這對于畫家至關重要,具有對新事物好奇敏捷的反應能力,對舊事物記憶猶新的能力,好像每一個生命的印記和特征都是剛剛脫胎于造物之手一樣新奇,絲毫不會覺得了無新意,而快速將它們歸類存檔,放入干巴巴的記憶里,對環(huán)境變化的感受如此迅速敏銳,枯燥乏味,一次對他毫無意義.。對于亞里士多德在2000多年前說的”事物之間的相互聯(lián)系”,他總是在細心觀察,這種新奇的反應能力,對于天才的作家而言至關重要.
作家性格的兩個方面:。他們是成熟,沒有偏見,溫和以及公正,這是匠人勞動者和批評家,而不是藝術家的品質。他必須,持續(xù)的,保持敏感和童真的一面,否則就無法創(chuàng)造出藝術作品
那些天才作家都開誠布公地承認,他們具有雙重或多重人格,循規(guī)蹈矩的人總在埋頭走路,而天才則神思飛揚,只要天才了解它的作用方式,改變自我,另一個自我,或者更高級的自我等等想法會不斷出現(xiàn),對此一代又一代的作家已經(jīng)給出了充足的證明.
在長久艱苦的磨礪之后,疲倦之氣好像突然一掃而過,一種嶄新的性格,從疲憊的身心脫穎而出,一如鳳凰涅槃,一度停滯不前的作品創(chuàng)作,又開始妙筆生花,文思泉涌。所有這些日常發(fā)生的奇跡,都能解釋天才的行為,在這樣的時刻,意識和無意識共同作用,帶來了最大效果,他們相互,扶持激勵,相互加強補充,因此導致結果的行動產(chǎn)生于全面的,綜合的,完整的人格,帶有權威,不可分割。
真正有天才的人總是習慣的,創(chuàng)造世界,把他對這一刻的記憶保留在紙上,畫布或石頭上,就像真實發(fā)生過的事一樣,他自己創(chuàng)造事件,然后采取相應的行動,他愿意策劃事件,并采取行動,這使得他在那些更內向,更少勇氣的同伴中出類拔萃。
只要你喜歡幻想,熱愛讀書,覺得寫出一個短句并不太難,如此等等,在你的意識里就會相信,你已經(jīng)找到了那個命中注定的,并不是太令人畏懼的使命。
成為一名作家意味著什么?做白日夢并不難,難就難在把白日夢轉變?yōu)楝F(xiàn)實,而且還不能犧牲它所有的魅力,不是被動地模仿別人的故事,而是要發(fā)現(xiàn)并完成自己的故事,不是寫上寥寥幾句就被評價其風格或對錯,而是要一段接一段,一頁又一頁不斷的寫下去,因為要接受批評的是作品整體的風格,內容和效果。
一旦這個故事寫完,她將再也找不到另一個他喜歡的故事了,他將會開始跟時下的名人一樣,讓自己憂心忡忡,因為他不具備這位作家的幽默,又沒有哪位作家的獨出心裁,他會找出一百個理由懷疑自己,而找不出一個理由讓自己自信,,他也許還會逐字閱讀一位真正天才的作品,而橫亙在那位天才和自己之間的差距,好像是一條巨大的鴻溝,足以吞噬她的希望。
每一個作家都經(jīng)歷過這種失望的極端,毫無疑問,很多有前途的作家,還有大多數(shù)從來沒有想過要寫作的人,回首往事會發(fā)現(xiàn)生命并非如此嚴苛,還有一些人能夠在他們失望的沼澤中發(fā)現(xiàn)抵達彼岸的途徑,有時候靠靈感,有的時候靠的是堅持,還有人借助于書籍和別人的幫助。
編輯教師或有資歷的作家,無論如何勸阻,這類頑強堅持寫作的人都不會消失,他首先需要認識到的是,在同一時間內想要做的事情太多了,其次,雖然他按部就班的進行了學習,但是他采取的步驟是錯誤的,絕大多數(shù)訓練作家從事研究創(chuàng)作的方法,那些技巧和批評,對于他作為一名藝術家的那一部分的無意識來說,事實上是有害的。
但是對一個人性格中的兩方面可以同時進行訓練,讓這兩方面協(xié)調一致發(fā)揮作用,這種交易的第一步是你自己進行學習和訓練時,必須認為你不是一個人,而是兩個人。
創(chuàng)意寫作是一個完整的,人的實踐活動,無疑是必須自由豐富的流動,按照需要打開所有的記憶,保障所有的情感事件,情景,還有儲藏在記憶深處的人物與事物的密切聯(lián)系,意識,則必須在不妨礙無意識流動的情況下,控制,聯(lián)系,辨別這些素材。
我也是,給作家提供所有的典型化的類型,典型人物,典型場景,典型的情緒反應,歷史要完成的任務則是決定這些典型中哪些太個人化,太貴,而不能成為藝術的素材,哪些又具有普遍性和供使用,意識,也可能要求有目的的增加一些特征,把菜譜中的角色轉變成一個有個性的人物,承擔一種類型的人格化表現(xiàn),如果小說是為了闡釋一種現(xiàn)實感的話,這樣做是必要的。
無意識是害羞的,難以琢磨的,估計控制的,但是學習利用他,甚至引導他,這是可行的,意識是愛管閑事的,固執(zhí)己見的,高傲自負的,但是通過訓練,使他臣服于先天的稟賦則是可能的。通過有意識都把他們當成同一個頭腦中兩個獨立的人格特征,,使之不與現(xiàn)實混淆,卻使我們的自我教育受的益良多。
作家身上的兩個人,其中一個人是毫無靈感的,普通平常的,講求實際的人,要忍受日常生活的壓力,這樣做將會有足夠的美德來補償他的遲鈍,他必須學會聰明的評判是非,超然物外,耐心忍受,同時要記住,它的首要功能是為那個藝術家的自我提供適宜的條件。
躲進現(xiàn)實面具背后,你天真無邪的雙重性會給你帶來的,第一個好處是,清楚你和世界之間顯而易見的障礙,你真實的自己,躲在現(xiàn)實的面具背后,可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術創(chuàng)造力。
作者對自己的職業(yè)保密,這樣做有一個極好的心理學上的理由,如果你到處宣揚自己從事寫作,你就會越說越多,甚至會說出你傷的構思的內容。現(xiàn)在語言是你的媒介,有效的利用語言是你的職業(yè)。
當你完成了第一包,如果你愿意把它交給別人去批評和提意見,但是過早的談論這些的故事是一個嚴重的錯誤。
從一開始就認識到,你喜歡一些充滿想象力的事情,要客觀的研究,你自己知道,你明白你的哪種沖動是適宜的,哪一種會把你充入惰性和沉默的泥沼?你必須要學習,成為你自己最好的朋友和最嚴厲的評價,輪流擔當成熟和溺愛,苛刻和服從的不同角色。
應該去結交和認識這樣的人,出于某種難以名狀的原因,他們會讓你充滿力量,會帶給你新的思想,或者更不可言喻的事,會帶給你充滿自信的感覺,讓你迫不及待的想要寫作。
對于寫作技巧的學習和理解,應該在專心寫作之前或之后,你會發(fā)現(xiàn),如果在這一階段你不能駕馭你的才智,他就會一直給你提供虛假的解決方案,削弱你的創(chuàng)作沖動,是人文學化,經(jīng)常是把人物刻畫成特定類型,而且不自然,或者認為最初在你意識中靈光閃現(xiàn),很有意思的故事,實際上這是老生常談或不合情理。
教導無意識按照寫作的需要流動,對于所有的意圖和目的而言都是這樣的,若用不加修飾,但更準確的說法,成為作家的第一步,就是要約束你的無意識,讓他為你的寫作服務。
絕大多數(shù)對小說著迷的人都喜歡做白日夢,或者從童年時代開始就喜歡做白日夢,無論何時,在某種程度上,他們都能沉迷于想入非非,日復一日,有時候這種想入非非就會再造生活,貼近你心中目中的愿望,重新構建談話和爭論,以至于我們想象出各種會飛的顏色和像星光一樣,在我們周圍閃爍的警句短詩,或者想象,我們回到一個更簡單更幸福的時代,或者歷險就在眼前,我們已經(jīng)下定決心躍躍欲試,在所有那些夢想里,我們是其中的主人公,這些天真的,令人滿足的夢想,正是小說創(chuàng)造的素材,是小說的第一物質基礎。
為了充當主角,往往充滿了競爭,所以懂得了謹慎和狡詐,我們會把事情描寫的有一點不同,我們把那個給了我們這么多快樂的,理想的自己客觀化,用第三人稱來寫他,成千上萬的像我們一樣的人,秘密的參與到這些白日夢中,在我們虛構的人物中看到他們自己,只是他們的疲憊,或因為被解除了魔力,使得他們認不出書中經(jīng)過巧妙偽裝的自己,因此他們樂于捧書閱讀。
超不費勁兒的協(xié)作努力。寫作需要平時用不到的肌肉,也需要忍受孤獨和靜寂。一是無需疲憊不堪,也可以寫很長時期,二是如果一個人能夠克服第一波疲憊,他就發(fā)現(xiàn)了精力無窮的源泉,即達到了著名的第二次高峰。
如果你打算充分利用豐富的無意識,但無疑是異?;钴S的時候,你必須學會輕松而流暢的寫作,要做到這一點,最好的方法是比你習慣的,起床時間,早起半小時或一個小時,盡可能早起,不要說話,不要讀報紙,不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀,立即開始寫作,想到什么昨夜的夢,如果你還能記得的話,前天的活動,真實的或虛構的談話,有意識的檢查,將清晨的記憶快速而不加批判的寫下來,你寫的好壞,或有用與否并不重要,事實上在這種色彩中,你的發(fā)現(xiàn)會比你預期的更有價值,但是現(xiàn)在你的基本目標不是寫出不朽的文字,而是寫下任何文字,只要不是一派胡言就行。
你現(xiàn)在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間鍛煉自己,進行純粹的寫作,即使你寫下的段落亂七八糟的思想,模糊不清或不切實際的念頭混沌難解,那也無礙這種練習的成功。
第二天早上重新開始,不要重讀你已經(jīng)寫下的東西,記住,一定要在你沒有進行任何閱讀之前進行寫作。
在很短的時間內,你就會發(fā)現(xiàn),這種練習開始產(chǎn)生效果,真正的寫作好像不在單調乏味,你會開始感覺到,從寫下的文字中得到的收獲,要遠比從你腦子里沒有文字的,想入非非中得到的大的多。
你,會覺得自己比以往更像一個低調的作家,你會發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在先要把當天的經(jīng)歷訴諸文字,想預先看到你如何運用一則趣聞或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材變成小說的形式,而此前你只是把寫作當做偶爾為之斷斷續(xù)續(xù)的事情,寫作時間也沒有保證,或者只是在你覺得,你有了一個把握十足的故事時才動筆,現(xiàn)在這樣做更有連續(xù)性。
確定,你自由支配的大致的時間多,這不需要太長的時間,15分鐘就足夠了,自己決定你要用來寫作的這段時間,因為你打算用這段時間來寫作。不管發(fā)生什么事,你都要堅持寫作15分鐘,等你下定決心要這么做的時候,你想做什么就做什么,或者該做什么就做什么。
在寫作的時間開始就必須寫作,不要找任何借口,不管內容有沒有意思,不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩,謝謝你對上司秘書或老師的看法,寫一個故事大綱,我對話片段,我描寫一個你最近注意到的人,不管寫得多么缺乏連貫,馬虎潦草,都要堅持寫下去,如果你必須寫,你就能寫。你要日復一日的這么做,但是每次都要挑選一個不同的時間,是11點或者午飯前后的時間,再換一個寫作時間,比如在你傍晚要動身回家前的15分鐘,或者晚飯開始前的15分鐘,重要的是在那個時間,你在那個你選定的時間,你一定要寫作,你自己要清楚,等那一刻來臨的時候不要找任何,借口影響寫作。
在這樣的時候,比起前幾張的練習。,你內心深處更有可能出現(xiàn)對寫作的抗拒,在無意識看來,只有開始進行公示了,無意識不喜歡這些規(guī)矩,直到這些規(guī)矩被完全打破,對于例行公事,他非常懶惰,且積極難改,總是想找最容易的辦法來滿足自己,他喜歡,隨性所至,順其自然。
當你演成這兩個習慣,清晨寫作和自己約定時間寫作,你已經(jīng)踏上了成為作家的漫漫長路,一方面你文筆流暢了起來,另一方面你學會了控制時間,雖然這只是初級階段。
其一,你知道學習持續(xù)不斷的寫作是否容易,或者預先約定寫作時間是否更加自然,其二,你應該開始意識到,那些能夠寫出一本接一本的作家,其實沒那么生氣,你也應該能夠找到在別人的書中讀到的同樣取之不盡的寫作源泉。寫作中的體力勞作應該不再讓你疲憊,而開始變成了一種簡單的活動,你對作家生活的認識可能比以前更加具體生動,也更接近真實的情況,這本身就是向前邁進了一大步。
因為孜孜不倦的追求模仿,不但模仿寫作風格,甚至模仿時下著名作家的主體思想和敘事形式,這種方法被極力推崇,反復灌輸給初學寫作的人,以至于他們真的相信,通過模仿他們將成為有創(chuàng)造力的一流作家,那些作為他們模仿榜樣的人,自從他們帶著強烈的個人天賦特長進行寫作以來根據(jù)各自的品位,不斷成長,調整,改變他們的風格和模式,那些可憐的,孜孜不倦的模仿者被不斷地拋在后面,只能模仿過時的作品。
離開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品位和優(yōu)點,你在培養(yǎng)寫作習慣時寫下的承諾的紙張,對你來說是素材積累的無價之寶,總的來說,當你想好了要寫一件事的時候,你寫下了什么?現(xiàn)在就像你拿到一個陌生人的作品一樣認真的閱讀吧,要從中發(fā)現(xiàn)這個孤零零的作家可能具備的品位和天賦,對自己的作品不要有任何先入為主的想法,盡量忘記你過去所有的抱負,希望或恐懼,看看如果這個陌生的作家向你咨詢一件,你能找到的最適合他的領域是什么?
那些寫夜晚做過的夢,或者把前天的經(jīng)歷進行理想化的描寫,還有那些在清晨練習中寫出一則完整的逸聞趣事或一片尖銳的對話的學生,很有可能成為短篇小說家,對人物分析透徹,考慮行動的動機,具有敏銳的自我審視,塑造不同人物在面臨同樣的困境時的沖突,這樣的人極具長篇小說家的潛質,喜歡沉思冥想或者一件事反思,自問的描寫方式通常出現(xiàn)在散文家的筆記中,但是添加一些戲劇沖突的元素,通過人物展現(xiàn)不同的思想,把一個抽象的想法,你的話,這樣的寫作往往能發(fā)現(xiàn)一個更善于心理描寫的小說家的苗子。
每個人的成長快慢各有不同,如果不是因為尷尬和害羞而退步,他都會穩(wěn)步前進。??
喚回你沒有想象力的自我,要她來服務和回報你,你一旦把這些豐富的素材交給他,他就能為你做事情,有上百種不止,但是如果過早的喚醒他,那么他給你的打擊要遠遠大于給你的幫助。
你要用日常的眼光,平實的想法,來審視這些日積月累的素材和筆記,通過上一章推薦的那種粗略的檢驗方法,你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己作品中明確的寫作傾向性的,應該更具體更詳細的審視你所寫過的東西。
小說中使用對話好像是幾個確定的規(guī)則之一,他應該用在故事最高潮的時候,就像技術的驚濤駭浪沖破了堤岸,向岸邊的觀潮者噴涌。這種波濤的身高和蕩漾,這種浪潮的配用,即使表現(xiàn)為一頁,紙上被分隔成簡潔明快,長短不一的段落,都能幫助加強這種故事高潮和平鋪直敘之間的對比,這種對比增強了段落的時間感,為了創(chuàng)作這個段落,作家必須依賴他的敘事能力,因此病患者應用不僅是為了強調故事的沖動和高潮,而且是為了總體上增強故事,持續(xù)發(fā)展的更大效果。(伊迪斯華頓《小說創(chuàng)作》
這是你自己的品位和你自己的判斷力,才能讓你跨過那些陷阱,你越早學會自己駕馭自己的寫作特點,你的前景就越好。
標明所有你有疑問的地方,你是否用了太多簡短的祈使句或者太多感嘆號,你的用詞是夸大花哨還是簡約?明確你的文筆是否平淡無奇,以至于你對一個情感場景的描寫總是一筆帶過,而使讀者難以領會你要傳達的意思,你是否沉迷于對聳人聽聞的兇殺場景的渲染,而減少了可信度,一旦發(fā)現(xiàn)問題就要盡快找出對策。
總是覺得平淡無奇的作家要強迫自己閱讀,史文朋或卡萊爾或者閱讀當代作家也可以,只要這個作家的特點是激情四溢,而不是莊重得體,過于激情洋溢的作家,要反過來閱讀相應的作家作品,比如一些18世紀的英國作家,或者像威廉 迪安 奧威爾斯,薇拉凱瑟,艾格尼斯 雷普利爾,這樣的美國作家,如果你缺乏想象,文筆枯燥,記者啰嗦,Gk 切斯特頓的小說課程會對你有所幫助。
下一步要訓練自己是否能夠發(fā)現(xiàn),清晨寫的一篇好作品和前一天晚上狀況之間的聯(lián)系,你能否說明這篇好作品,是因為你度過了積極的一天或安慶的一天,你早點上床睡覺,能寫的更輕松,還是熬夜之后寫得更流暢呢?你前一天見到的朋友和第二天早上寫作的好壞,二者是否有必然的聯(lián)系呢?如果晚上你去了戲院或參觀了畫展,我參加舞會之后第二天醒來,你的寫作狀況如何?注意這些事情,盡量把不同類型的活動安排妥當,以確保你能夠寫出好的作品。
你能夠經(jīng)常用的東西,哪些是必須戒掉的習慣,養(yǎng)成良好習慣的方法,不是短時間內進行沖刺式的大量工作,而是要保持一個良好的,持續(xù)的,令人滿意的狀態(tài),還能夠朝一個偉大的目標而穩(wěn)步的不間斷的提升水平,而很少會下降到正常水平以下。每隔兩三個月,或至少一年兩次,羅列一個完整的實際日常行為清單,這將有助于你保持最佳狀態(tài),創(chuàng)作出最豐富的作品。
日常生活中情緒化的一面是否太多了?你是否發(fā)現(xiàn)他需要不帶偏見地進行觀察時,才需要作出不動情感的公允判斷時?你是否太情緒化太剛愎自用了呢?如果你生氣,嫉妒或沮喪的時候,你會克制自己嗎?這些都是需要冷靜思考并加以克服的方面,生氣,嫉妒和沮喪是你靈感之源的毒藥,只要你把這些處于萌芽狀態(tài)的跡象消滅的越早,你的寫作就會越好。
你不但要嚴格要求自己,還要善待自己,一味的指責和貿易額的自夸都對你無義,如果有一種類型的作品,你特別擅長,那就千方百計的弄清楚,以鼓勵自己,把自己寫的好的作品當做一個標準,同類的作品,另當別論。
當你覺得會從一種行為習慣用收益的時候,給他約定時間,堅決執(zhí)行,接受你提出的建議,然后再不加思考,順其自然的生活,一直到下一次需要徹底檢查的時候。
任何一個對成為作家感興趣的人,都對自己讀過的每一本書有一定的看法,而不僅僅是把讀書作為一種娛樂,但是要想有效的閱讀,就需要看一本如何能夠幫助你提高寫作的書。
閱讀只是為了分析一本書,或純粹為了學習他的風格結構,或者看作者如何處理他的問題,則經(jīng)常會有人對此深惡痛絕,對于把他喜歡的作家放在顯微鏡下剖析的做法,很多人會心懷抱怨。事實上,當你學會了批評式的閱讀,你會發(fā)現(xiàn)其樂趣要比,只是欣賞詩的閱讀更加濃厚,當你執(zhí)迷于要復習一本書,為什么讓人讀來覺得呆板生硬的原因是,即使一本壞書,你也會變得能夠容忍。
要像作家那樣閱讀,唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍,對于需要研究的故事,文章或小說,都要很快的不加評論地讀上一遍,就像當你對一本書沒有要求,而只是欣賞他的時候一樣,當你讀完之后,把它暫時放在一邊,然后拿起一支鉛筆和記事本,準備詳細的在讀第二遍。
對剛讀過的書,寫一個簡短的大綱,做一個總結評價,你喜歡他,我不喜歡他,相信他或者有疑問,你喜歡其中的一部分,而對其余部分不感興趣。如果你喜歡為什么喜歡,如果你開始給出的答案含糊不清,也不要氣餒,你還要再讀一遍那本書,這樣就會有第二次機會,看看你能否發(fā)現(xiàn)原因所在,如果你覺得這本書只有一部分是好的,而其余部分相對較弱,看看你是否能夠看出這個作者什么地方,讓你不滿意,是因為人物雷同,描寫的不好,還是偶爾出現(xiàn)的情節(jié)不連貫呢?你是否知道你之所以有這種感覺的原因是什么?有場景給你留下了突出的印象嗎?是因為他們描寫的很好,還是因為一個機會被愚蠢的浪費掉了?記住任何吸引了你注意力的張杰,不管什么原因,綠化自然嗎?或者如果從風格上分析,他的敘述套路目的明確嗎?還是暴露了作者的局限?
如果是一本好書,你列出的問題應該很長,而且有探索性,你的回答一定要盡可能具體,如果不是特別好,先要找出他的弱點,然后再放在一邊也就足夠了,當你完成了你的閱讀大綱,并且盡可能回答了自己提出的問題之后,檢查一遍那些你不能夠完全回答的問題,或者那些,如果你進一步閱讀就似乎有可能找到更好的答案的地方。
從第一個字開始,慢慢的透徹的閱讀第二遍,如果那些答案漸漸清晰了,要隨時記下你的答案,如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好,尤其是如果作者能夠嫻熟的運用,你那里處理的素材,就把那些地方標出來以后,經(jīng)過更進一步的分析,你就可以再回過頭來,用他們作為參照加以學習。
你現(xiàn)在知道應該如何結束一個故事,請對書中較早的部分中,能夠提示故事結束的線索,保持警覺,第一次被提到引起主要情節(jié)沖突的人物特征是在哪個地方?對此的描寫是流暢自然,復雜微妙,還是給人生拉硬拽之感?第二遍閱讀時,你是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索,去掉這條線索,這本書反而更加真實,或者那些扭曲了作者意圖的部分,雖然這些段落加進來一個不必要的因素,或者是誤導了作者,但是他們加進來是有道理的嗎?認真的讀一遍這樣的段落和章節(jié),確保你不會漏掉作者的完整意思,在你做出結論說作者犯了錯誤之前,確保你的結論是對的。
如果你帶著批判的眼光,認真的閱讀,你從中獲得的激勵和幫助是無窮的,讓全神貫注的閱讀,注意書的節(jié)奏,當作者想要強調的時候,他的節(jié)奏是變快了還是慢了,下來,仔細尋找它的獨特風格和喜歡用的詞,自己判斷是否值得你在自己的寫作練習中加以嘗試,或者它太具有作者的特色了,你即使學會了他的結果,也不會有回報,他是如何將眾多的人物安排在一個又一個場景中的,或者如何顯示時間的孤獨,讓他將注意力集中在一個人誤上,然后又轉移到另一個人物的時候,他是否改變了用詞?是否加以強調?它采用的是全知全能的視角,還是將故事的講述明顯的局限于一個人物,讓讀者隨著這個人物的視角理解故事的發(fā)展,還是他先從一個人物的視角講述故事,然后又轉到另一個人物在轉到第三個人物,他如何進行反襯和對比,比如他是不是讓人物和背景有沖突,就像馬克吐溫把他的康涅狄格的美國佬放在亞瑟王的時代。
每個作家都會問自己問題,并找出自己的答案和建議,這樣讀了幾本書之后,如果你想充分利用別人的作品,你就必須讀兩遍,你會發(fā)現(xiàn),你可以同時既為了娛樂,也為了批評而讀書,等到第二遍閱讀時,只讀那些作者,要么寫得最好,要么寫得最壞的章節(jié)。
當你在別人的節(jié)奏中發(fā)現(xiàn)對你自己的作品有用的素材時,才是模仿對你唯一有用的方式,不應該直接采用其他小說家的人生哲學思想和戲劇觀。如果你發(fā)現(xiàn)你和他們知趣相投,只要你能做到,就應該返回到那些作家的思想源頭上去認真研究來自源頭的思想,決不要因為你喜歡的作者在他的作品中那樣用而取得了暫時的成功,或者因為另一個作者能夠有效的使用,你就在你的作品中使用,只有當他們得到你深深默許的時候,才用到你的作品中,只有在你完全熟悉和接受他們,并使之成為你自己的東西時,才能在作品中使用。
你遇到了絕大多數(shù)作家開始寫作時都會遇到的棘手問題,表達時間的推進,要么你的情節(jié)發(fā)展漫無目的,給故事人物安排很多無關緊要或令人困惑的活動,帶著它從一個重要場景轉到另一個場景,要么在兩段描述之間,你無端的把他突然放下,又毫無來由的突然撿起來接著寫。
在你正在研讀的這個故事中,他要和你想寫的故事長度相當,你發(fā)現(xiàn)作者能夠熟練自如的處理場景之間的更換,寫得恰到好處,但是又不著一字來傳達兩個場景之間時間的推進,那么請問他是怎么做到的?他用了多少個字?如果覺得靠數(shù)字數(shù),就能學到什么,這乍看起來的的確荒唐。但是你很快就會認識到一個好作家,就具備這種恰如其分的本領,他是個藝術家,能感覺到把他的人物從一個場景轉移到另一個場景中,需要多少空間?
我們舉例說吧,在一個5000字的短篇小說中,你所模仿的作者用了150個字描寫它的主人公生活中的不怎么重要的一天一夜,那么你呢,或許會用三個字,或許用一句話這樣寫,第二天康拉德如此這般,總的來說這字數(shù)有點太少了,或者盡管康拉德的夜晚和早晨就故事本身而言并不重要,盡管你已經(jīng)在刻畫主人公方面用完了所有的空間,一旦你開始了,你也許需要600字或一千字來描述他一天中完全不相干的事情,只是因為你沒法停下來不寫他。 ????
你學習的那位作者如何運用那些女主播的自述?他是否在對故事平鋪直敘之后,又插入幾段話來進行間接描寫呢?他是否選擇使用了一些表達動作的詞,顯示它的主人公,雖然當時并沒有做什么事去推進故事情節(jié)發(fā)展,卻仍然內心豐富呢,她為故事的結局埋下了什么線索,讓他能夠回歸到真正的行動上去?當你能夠用這種方式,盡可能多的有所發(fā)現(xiàn)時,自己寫一段話,逐句模仿你的榜樣。
也許你還會覺得自己的寫作很單調,動詞緊挨著名詞,副詞緊挨著動詞。整頁篇幅都是僵化雷同的句子,你正在研讀的作者的作品中,句型結構變化無窮,節(jié)奏韻律豐富多彩,讀來讓人愉快,你對此印象深刻。為了惟妙惟肖的模仿,真正的學習方法,如下所示,作者的第一個句子有12個字,你也寫個12個字的句子,它的開頭是兩個詞,第三個詞是一個兩個詞的名詞,第四個是一個四個字的形容詞,第五個是一哥個三個字的形容詞,如此等等,你也寫一個句子,每個詞的字數(shù)和這個作者在這一句話中用的哪個,詞的字數(shù)都完全對應名詞,對名詞,形容詞,對形容詞,動詞,對動詞要保證,這些詞和例句中的詞的重讀音節(jié)都完全相同。
挑選一位作家,他的風格要對你自己有幫助,這樣無論從句子構成,文風,節(jié)奏等方面你都能從中受益良多,你不能指望也不需要經(jīng)常這么做,但是偶爾為止得到的幫助是顯著的,你會更加了解你閱讀中音調和節(jié)奏的變化,而劍能夠從閱讀中學習,一旦通過努力學會了分析一個句子的不同組成部分,并且能夠自己寫出一個類似的句子,你就會發(fā)現(xiàn)你自己頭腦中的某一部分從此覺醒了,對以前你不易察覺的微妙之處變得敏感了。
不管讀什么,都要細心留意那些恰如其分的用詞,但是在你使用這些詞之前,一定要確保他們和你自己的習慣用詞貼切一致。同義詞詞典是一個好工具。
真正的天才始終都能保持,盎然的興趣和生動的記憶,就像一個敏感的孩子,看到不斷擴展的新世界一樣,我們很多人,能夠把這種反應保持到青少年時期,很少有成年人能夠有幸把這種新鮮感保持到他們的日常生活中,即使在年輕的時候,我們大多數(shù)人也只是,有些時候才會意識到這一點,隨著歲月的流逝,成年人能夠全神貫注的觀察,感受和聆聽的時刻越來越少了,我們太多的人容忍自己俗務纏身,把注意力消耗在無關緊要的細枝末節(jié)上,而對周圍的世界視而不見,索然無味的打發(fā)我們日復一日的時光。
對于我們無能為力的事情,覺得單調乏味,是作家真正的危險,因為我們不是躺在家里積累日常觀察所得,鮮活的感受,清新的想法,而是往往要回到生活的素材中,一遍又一遍,反復重寫我們童年時期或早期生活中的鮮活感受。
每個人都知道,在某種程度上,一個作者好像只有一個故事可講,那些人物可以在不同的書中有不同的名字,他們可以被放置在不同的情境下,他們的故事的結局,或幸?;虿恍遥欢看挝覀兌几械皆谧x一本新書,雖然那個作者所講述的故事我們早就聽過了。重復使用我們對有情感價值的素材,這種誘惑是如此巨大,幾乎每個作家都難于抗拒,如果這種重復效果良好,沒有理由不這么做,但是通常來說,人們還是會懷疑這種重復顯得過于隨意,如果作家稍微費點事,也許就能夠想出對等的描寫,同樣具有明顯的效果,同樣會產(chǎn)生情感的共鳴,而不會落入那種老掉牙的俗套。事實上,我們都有這種傾向,會記得我們童年時在清晰溫暖的光線下看到的東西,無論何時,當我們想換回童年生活的回憶時,我們都會重復這些記憶,但是如果我們一次又一次繼續(xù)使用同樣的情節(jié)和同樣的東西,我們的寫作又失去了效果。
每天抽出半個小時,讓你自己返回到五歲孩子時的狀態(tài),睜大眼睛,充滿興趣的打量這個世界,即使你對這種有意思的做法有點害羞,你會發(fā)現(xiàn),就像你不曾注意過自己的呼吸一樣,這樣做能夠在很短的時間內搜集到大量新的素材。不要急于使用這些素材,如果你不耐心等待你的無意識,將其消化吸收,積累加強而產(chǎn)生奇跡,你所得到的也許只是,寫像新聞一樣沒有用處的事實細節(jié),記住在你經(jīng)過的大街上,讓自己像一個陌生人一樣睜大眼睛。
提醒你自己在15分鐘的時間內,目光所及,你都要專心致志,并且要描述你看到的每一件事和每一樣東西,比如大街上的車輛外表是什么顏色,不僅僅說出綠色還是紅色,而要說圖是正綠色還是橄欖綠,是鮮紅色還是褐色紫色?車門入口在什么地方?它有一個售票員和一個司機,還是只有一個司機兼售票員車的里面是什么顏色?車身,地板,座位還有廣告招貼畫是什么顏色?座位朝哪個方向?坐在你對面的人是誰?坐在你身邊的人穿什么衣服?你們坐著?我站著的樣子如何?他們在讀什么書?他們是否在打瞌睡?你聽到了什么聲音?聞到了什么味道?你手扶我手是什么感覺?或者從你身邊竄過去的人所穿的大衣是什么料子?
再一次把注意力集中在你對面的人身上,他從哪里來要到哪里去,從他的面龐,態(tài)度和衣著上,你能對他了解多少?發(fā)揮你的想象力,他的家是什么樣?
為了讓你一周有一兩次,用新鮮的眼光看世界的經(jīng)歷,走在陌生的大街上,出去看展覽,或者在你不熟悉的城市里找一場電影,看,這類做法都是值得的,你生活中的任何時刻都可以這么做,就鍛煉你的反應能力而言,你度過一天中大部分時間的工作場所,和走在一個沒有去過的大街上,一樣有收獲,或者收獲更大,世人用脫離常規(guī)的新奇的眼光看看你的家,家人朋友,學校,我辦公室,從那些平時聽過了的聲音里,你也許能聽出獨特的音色,如果你不是病態(tài)的,過于敏感,還可能出現(xiàn)這樣的情況,你可能沒有意識到你最好的朋友喜歡頻繁的使用某個詞語,如果你寫的一個句子里用到了這些詞,認識他的人,就會看出你在模仿他。
這個建議的一部分目的是為了讓你再交給無意識控制之前,把看到的景象寫成確定的文字,找到精確的文字并不總是必要的,但是如果你不用這種方式加以強調,很多可用的素材就會從你的指尖溜走,如果你這么想,哦,我肯定會記住她,到頭來你會發(fā)現(xiàn),你只不過是在借故推辭一項艱巨的任務,你的用詞一定要出新意,并不只是因為好吃難求,堅持不懈的推敲,尋找恰如其分的詞,就像在迫切需要之時才會,得到表達清晰,用詞確切的回報。
在你開始用這種方式打量世界后不久,你就會發(fā)現(xiàn),清晨的寫作比以往更加豐富而美好了,不僅每天都有新素材,而且會激活你頭腦中不易察覺的記憶,每一個新鮮的事實都會帶來一連串相關的事情,只到你心靈的深處,釋放你的感覺和經(jīng)歷,舊日的歡樂,過往的哀愁,儲存在你記憶深處的時光,還有你早已遺忘了的軼聞趣事。
真正的天才擁有永不枯竭的源泉,這就是一個原因,他生活中發(fā)生的每一件事都能為他所用,沒有經(jīng)歷,埋藏著如此之深之時,他難以再次激活,對于他想象力展現(xiàn)的每一種場景,他能找到一種情結,內景,只要不讓他自己先入目,不關心和單調乏味的狀態(tài),你就能為你的寫作激活,并在現(xiàn)你生活的方方面面。
如果我作為編輯和教師的經(jīng)驗還算可靠的話,要經(jīng)過相當長的時間,才有一次一個,一個作家真的在他模仿的榜樣那里,找到了一些原創(chuàng)性的品質,她依葫蘆畫瓢畫出一篇像樣的故事,但是成百上千的失敗者中,才會偶爾出這么一個成功的模仿者,我從內心深處希望套用別人的模式裁剪自己的衣服的人,都會發(fā)現(xiàn),這樣做的結果是徹頭徹尾的失敗,因為這不是通往原創(chuàng)的道路。
我們每個人能夠做的貢獻只有一個,能夠為人類普遍的經(jīng)驗支持,注入我們從各自角度看世界所得到的點滴體會,從某種意義上說,每個人都是獨一無二的,在那個國家的那個特定的歷史時刻,你的父母只剩下你一個,沒有人的經(jīng)歷恰好和你相同,沒有人的結論和你一模一樣,沒有人面對這個世界的想法和你分毫不差,如果你能夠和自己友好相處,能夠而且愿意精確的說出你對任何一種情形,我一個人的看法,如果你能夠講出一個,好像包括地球上所有人在內,只有你自己看到的故事,你自然而然就有了一篇原創(chuàng)作品。
這一點看起來似乎非常簡單,其實一般作家最難做到的,部分原因在于,從讀書之日起,她就沉溺于別人的寫作中,習慣于通過別人的眼睛看著世界,這真令人悲哀,只是由于他想象力豐富,且又容易受影響,才會偶爾做一件漂亮事,我們也才能讀到一篇幾乎接近原創(chuàng),看起來不錯的故事,或者看起來不是那么明顯的,從別人作品中衍生出來的模本。
那些作家的優(yōu)點恰恰在于,他們拒絕向他們的模仿者那樣謙卑的人云亦云,他們每一個人都有一個自己的視角,都傳達出了自己對世界的描寫,他們的作品直接來自于沒有偏離自我,沒有經(jīng)過扭曲的人,向所有偉大的作品一樣直率而充滿力量。
當你安全的繞開模仿的陷阱,就會經(jīng)常發(fā)現(xiàn),為了努力做到原創(chuàng)作家,已經(jīng)把他的故事又拉又撰寫成了怪獸模樣,比如他會在危急時,課穿插引起轟動的人或事,把結尾完全倒過來,讓一個人物做本不該由他這種性格的人做的事,這一切都是為了服務原創(chuàng)這個上帝,他的故事可能從頭到尾充斥著恐怖的場面,或者更罕見的是,作品中的人物克服了一個又一個障礙,僅僅是因為運氣好。
充值是保持作品連貫性的最好源泉,如果你知道自己喜歡什么,如果你清楚自己對生活中絕大多數(shù)主要問題的真正看法,你就能夠寫出誠實的,原創(chuàng)的,并且是獨一無二的故事,但是這些僅僅是,如果要想找到自己信念的根基,需要艱苦卓絕的挖掘。
我們都需要繼續(xù)成長,為了能夠寫下去,我們必須在目前已經(jīng)建立的信仰的基礎上寫作,如果你不愿意承認這些,從你的觀點誠實的體現(xiàn)你目前的狀態(tài),盡管這也許遠遠不是你最終的現(xiàn)象,你可能已經(jīng)帶著你對這個世界的貢獻,抵達了你的臨終之所,就像你20歲時對宇宙的最終信念一樣,仍未觸及,而這世界依然尚未完成。
他們還必須在故事中發(fā)現(xiàn)一些可以識別的品質,否則的話只能茫然的不知所云,你的主人公如何面對他的困境?你對那些緊要關口如何認識,這些才是讓你的故事,真實可信的因素,就是你自己塑造的人物,毫無爭議的關口。與你的作品中才會把你引向成功或失敗。
沒有任何場景,本身是所謂老套過時的,只有單調乏味,沒有想象力,詞不達意的作者,如果處于困境中的人物能夠發(fā)現(xiàn)自我,如果這種困境能夠得以充分的展現(xiàn),那么沒有任何一種困境會讓他的讀者無動于衷。
你的愛和我的愛,你的憤怒和我的憤怒,相似之處那么多,足以讓我們能夠以同樣的名字稱呼它們,但是在我們的經(jīng)理以及這個世界上任何兩個人的經(jīng)歷中,他們絕不會完全相同。-------阿格尼斯 繆爾 麥肯奇《文學的過程》
只有兩項基本法則,其一、小說家應該只處理他力所能及之事,無論字面上或是修辭上(大多情況下,二者是同義詞)其二,一個主題的價值完全取決于作者能夠從中發(fā)現(xiàn)什么,以及他發(fā)現(xiàn)的深度。-------《 一個小說家的自白》華頓夫人。
賦予你的寫作以最終價值的,是你的洞察力和真知灼見,只要你寫作時頭腦清晰,思想誠實,就不會落入俗套。
即使一對雙胞胎,也不會對同樣的故事又完全一樣的看法,每個人都有自己要強調的重點解釋,造成不同困境的原因,選擇各自不同的解決方案,一旦你徹底的相信了這一點,就能產(chǎn)生任何有足夠情感價值,能夠使你全力以赴的想法,并立即使其為你所用,如果你正在探索要寫的主題,可以將此當作金玉良言,簡單的說,就是你能夠寫出任何生動形象,足以引發(fā)你感慨萬端之時,如果一件事對你的吸引力達到了這種程度,說明他對你是有意義的,如果你能夠發(fā)現(xiàn)其中的意義究竟是什么?你就有了創(chuàng)作故事的基礎。
只要不是簡單的直接了當?shù)膫鬟f信息,比如一張收據(jù)或一個公式,那么每一篇寫作,都是為了說服人,當你吸引了讀者的注意力,你就在說服你的讀者,要他用你的眼睛看世界,讓他同意你的看法,同意這個激動人心的情景,同意這個情景本質上是悲劇,或者另一個故事,具有深刻的幽默感,在這個意義上,所有的小說都是說服性的,作者的使命就是強調所有的對這個世界賦予想象力的表現(xiàn),無論在何種程度上。
如果你發(fā)現(xiàn)你在給出那些偉大問題的確切答案是畏縮不前,那么你還沒有準備好,創(chuàng)作大題材的小說,你必須找到你能夠下定決心的主題,作為你寫作的基礎,最好的書來自最堅強的信念,看任何書架,都證明此言不虛。
如果你想激勵自己寫作,那就通過文字的方式自娛自樂吧,不去看戲,不去聽交響樂,也不去博物館,而是長時間獨自漫步或者在大巴上,曾獨自呆住,如果你有意識地拒絕說話和看書,你會發(fā)現(xiàn)這對你大有裨益。
一個對音調幾乎毫無感覺的作家說,如果他置身于一個正在演奏一首很長的交響樂的音樂,聽他就能完成他構思的任何故事,燈光,音樂,還有他一動不動的身影,會產(chǎn)生一種藝術的迷醉,使他處于夢游狀態(tài),直到他雙手觸摸到鍵盤,開始奮筆疾書。
只需要一個實驗,你就會發(fā)現(xiàn)最適合你的休閑方式是什么,但是如果你有一篇作品要完成,那就應該盡量少的迷戀書籍系列和電影。
大多數(shù)成名的作家都有一些沉默的休閑方式,有一個作家發(fā)現(xiàn)起碼是最好的休閑,另一位女作家承認,無論什么時候,只要她在寫小說的過程中遇到了難處,他就站起身,沒完沒了的玩一種單人紙牌游戲,另一個女作家發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)爭期間,他編故事和她織毛線一樣快,還有一位作家說,他喜歡在織物上刺繡大寫字母,手邊抓到什么算什么。
正是這些無字的休閑狀態(tài),讓他們的思想集中于作品的構思。
當你成功的堅持了幾周每天都早起寫作,并且堅持進行了第二步,你已經(jīng)做好了,把二者合為一個練習的準備了,你已經(jīng)處在你可以掌控的范圍之內,并進入每一個藝術家都知道的關鍵步驟,做好準備。
選擇任何一個具有很強烈的,節(jié)奏感鮮明的個人風格的作家,開始讀他的作品,一直讀到你覺得有點兒疲倦,注意力開始分散的時候,放下你正在讀的書,隨便寫點什么,然后拿出你早上寫的東西來對比一下,你會發(fā)覺二者之間有明顯的不同,你已經(jīng)無意之中按照你所全神貫注閱讀的作者的引導,改變了你的重點和方向,有時候你和作者寫的非常相似,簡直讓人覺得目瞪口呆。
重要的是發(fā)現(xiàn)你自己的風格,自己的節(jié)奏,這樣你天性中的每一個元素都能對你成為一名作家有所貢獻,研究你寫的東西,要從中發(fā)現(xiàn)一些想法,這次要找的想法相當簡單,能夠給你提供一個好的民間的思想萌芽,可以讓你寫出一個短篇小說,一個拉長的軼聞趣事,或者一篇小散文,如果能發(fā)現(xiàn)小說素材是最好的。
從凌亂的素材中提煉你的思想,認真的對待值得你嚴肅思考的問題。
你打算拿他怎么辦,記住,你要找的是一個簡單的思想,一個你坐下來就能完成的東西,那么在這種情況下還需要什么重點是什么?需要人們通過抽象的形式來體現(xiàn)你迷醉狀態(tài)中的思想么?是否需要加一些因素使其明白無誤,這樣不管什么情節(jié)沖突,都不會是其看似不重要或被忽視。
過一兩天,你將全神貫注于這些細節(jié)當中,已經(jīng)理性的分析這些細節(jié),如果必要的話,還要去讀些參考書,補充你的事實,然后做夢你都會夢到他,已經(jīng)把這些人物分開一個一個的思考,再把它們合在一起,你打算為那個故事做一切努力,輪番運用你的理性思考和無意識冥想。
你能找到的要填充的素材好像沒完沒了,比如女主人公長什么樣,她是個獨生女,還是七個孩子中最大的一個,他接受的教育如何?他工作嗎?為了把故事寫得栩栩如生,你需要對男主人公以及任何第二個重要的人物也進行一番同樣的勞作,再將你的注意力轉移到對場景的描寫上,對每一個人物的生活背景的關注上,有些人物的生活,你也許永遠不需要描寫,但是對這些生活的了解有助于你把故事寫得更可信。
當你以這種方式完成了一個步驟,要告訴自己,星期三的10點鐘,我要開始寫作,然后從你頭腦中把它忘掉,他會不時的浮現(xiàn)在你的腦海里,你不必粗暴的拒絕他,但你要排斥他,你還沒有,做好準備寫這個故事,讓它再沉淀一下,再等三天,不會有壞處,甚至有好處,不過等到星期三,你要坐下來寫作。
現(xiàn)在立即開始寫作,不要找任何借口,拒絕任何怯場的感覺,只是開始寫作,如果想不到一個好的開頭,就把它放在一邊,稍后再洗,盡可能快的寫,對你自己的寫作過程,留意的越少越好,盡量輕松而快速的工作,開始和結束一個句子都用清晰有力,要減少重復的次數(shù),只時不時的讀一兩個句子,以確保你在正確的軌道上。
這樣你就能訓練自己,養(yǎng)成良好的職業(yè)習慣,打字設備或你寫作用的高職,不應該出現(xiàn)在你沉思冥想的地方,或者你要解決疑難問題的地方,在你開始寫作之前,把故事的第一句話和最后一句話敲定,你會發(fā)現(xiàn)這非常有好處,這樣你就可以用第一句作為跳板延伸你的故事,用最后一句作為木筏,引領你向前游的方向。
這個練習必須用一件完成的作品作為結束,不管你要努力寫多長以后你將知道如何創(chuàng)造不可能一揮而就的作品,最好的做法就是在你從書桌旁起身之前,趁著寫作的熱情留在,找另一件事做,你會發(fā)現(xiàn)如果這么做,你就會像往常一樣保持同樣的情緒狀態(tài),在你寫作的奸細,你的寫作方式不會出現(xiàn)可以察覺的明顯變化,但是這個故事還應該在開始的當天完成。
是閱讀你一直以來不讓自己讀的東西的千載難逢的最佳時機,你的故事已經(jīng)穩(wěn)妥可靠的徹底寫完了,它會頑強地保持你的個性痕跡,你對其他作家作品的最深的盡量也不可能威脅到他,如果任何閱讀你都覺得勞神,就找點兒輕松的休閑方式來轉移自己的注意力,如果你早有安排,要休息一陣兒,那就再好不過了,有些作家會立即產(chǎn)生重新寫作的沖動,如果你有此感覺就投身其中吧,如果你覺得再也不想看到紙和筆了,就沉浸在這種情緒中,怡然自得吧。
當你徹底放松,重新振作與自己的作品,可以得一段時間之后,把作品拿出來重新讀一遍,情況很可能是這樣,你會發(fā)現(xiàn)你的手稿里有很多你沒有意識到會寫下來的東西,在你寫作的時候,好像有什么東西在替你寫作,有些你認為這故事進展必不可少的場景,根本就沒有提及,有些你根本沒有打算要寫的場景卻取而代之,作品中的人物,具有一些你幾乎認不出來的性格特征,有些話你根本沒有想到他們會那樣說,有個句子強調的效果特別好,而你原來只認為那是一句很隨意的話,但是如果故事要那樣發(fā)展的話,就恰恰需要那種強調,總而言之,你的寫作和你原先的意圖相比,或有過之,或有不及你的理性部分,對此作用很小,你的無意識則對此貢獻良多,比你可能相信。
你會不斷的聽到寫作藝術的真理及作家具有雙重人格,在她身上無意識可以自由的流動,他已經(jīng)把自己訓練到這種程度,以至于寫作不會使他的體力疲勞,難以達到他想要的效果,它的材質評判與辨別意識和無意識所展示的不同作用的能力,使他天性中更為敏感的元素自由的創(chuàng)造出最好的成果,他學會輪流用他的才智在寫作中,以及后來在考慮創(chuàng)作意識流動期間的所作所為時,發(fā)揮不同的作用,他通過不斷觀察新事物,日復一日,有意識,有目的的去帶他記憶中形象感覺和思想儲備的流失,理想的狀態(tài)是他天性中的這兩方面,相安共處,和諧的發(fā)揮作用,至少他必須能夠根據(jù)自己的意愿控制任何一面。
如果你沒有開始寫作,就想到并且夢到了那個故事,如果那時你心里想寫的時候,沒有絲毫猶豫和歉意,就立刻投入了寫作,那就十分確定,那篇作品完成之后,會比你原先預期的更加完整而豐富,故事會更加平衡,比你原先想的可能更為順暢靈巧,人物會更豐滿,刻畫技巧更嫻熟,語言也更簡練,比你完全依靠你的意識進行勞作,所取得的效果更好,簡而言之,一個同伴已經(jīng)投入了工作,只是我們目前還幾乎沒有意識到,你可以稱之為更高級的想象力,這就是你自己的天賦,你頭腦中富有創(chuàng)造力的方面,或多或少幾乎完全盤踞在無意識之中。
天才的根源是無意識,而不是一時,一份優(yōu)秀藝術品的誕生,并不是靠一事進行評判,平衡,削減或擴張自己的異土,它的形成和產(chǎn)生都是在意識理性的范疇之外,一時可以做的事情很多,但是他不能提供天才或才華幾天才的至親。
在完整的意義上,,無疑是既不低于也不少于一時,在范圍上,它包括不在我們理想中的一切,他能達到遠遠高于我們一般智力的極限范圍,他在我們頭腦的極深處。
任何藝術必須依靠無意識的更高內容及其蘊藏的記憶和情感儲備。
一個明智的,健全的,有天分的人,能夠持續(xù)不斷的依靠和運用這些資源,他與自己天性中所有這些能達到極限的才能和睦相處,而不是以無窮的精力和活力壓制來自遙遠區(qū)域的每一個回聲。
無疑是不應該被認為是一種不穩(wěn)定的思想狀態(tài),就像模糊的,朦朧的,不確定的,亂七八糟的想法,由來已久去,相反,有充分的理由相信,無意識是偉大的形式之家,孕育著偉大的藝術形式,它比我們的智力能夠更快速的看到形勢,類別和目的,這一事實已經(jīng)如此,你必須全神貫注,否則過分的興奮,會迅速將你帶離正確的軌道,你必須一直悉心引導控制,使用無意識提供的素材,但是如果你想學好,就必須與你天性中隱藏在直覺背后的,這些巨大而強有力的部分和諧相處。
如果你能夠做到,那么寫作,就不會像剛開始那樣勞累而困難,有很多的寫作技巧都可以通過學習加以掌握,有很多富于表現(xiàn)力的捷徑也可以通過思考來完成,然而總體來說,你構思中的作品形式和主題是由無意識決定的,如果你能夠學會依靠他,他還會給你一個好的多的,更有說服力的結尾,前提是你別不停的干涉它的作用過程,別強加給她那些你千辛萬苦從教授寫書技巧的書中提煉出來的套路化的程式,以及自認為更受歡迎,更吸引人更可信的想法,我費盡氣力,對作品進行長期研究得出的技巧。
真正的天才可以終其一生,都不曾認識到他是如何寫作的,他只知道有時候必須不計一切代價和后果,孑然獨處,忍受寂寞,有時候浮想聯(lián)翩,呆坐終日而無所事事,通常他相信自己的頭腦是空空蕩蕩的,時不時的我們會聽說,天才們因為感到自己毫無收獲,而處于絕望的邊緣,但是突然沉默期瞬間失去,他們又到了必須寫作的時刻,那種奇怪的,孤獨的,與世隔絕的時光,被膚淺的觀察者稱之為藝術的迷醉,他們看不出那種無所事事,只是一種表面的靜止。
有一種因素在起作用,但是他的行動深沉無語,幾乎沒有活動的跡象,直到他積蓄力量,準備好付諸實施,才為人們的視覺所覺察。藝術家覺得自己必須沉于孤獨,對于休閑長時間,默默無言,這正是人們指責藝術家行為古怪舉止魯莽的原因,而這也正是天才的表現(xiàn),如果人們能夠認識并容忍這個階段,他就不會導致破壞性的后果。但是要讓這個階段盡快過去,在一定程度上將其控制是有可能的,能夠按其能夠按照自己的意志,引導那種更高級的想象力,那種直覺,那種無意識所能達到的藝術水準,這才是藝術家的魔力所在,也是他唯一的真正的秘密。
作家的天性不是雙重,而是三重,第三個伙伴是無論其表現(xiàn)是脆弱還是強烈,是持續(xù)不斷還是間歇性——人的天賦才能。靈光閃現(xiàn)的真知灼見,具有穿透力的直覺,把普通經(jīng)歷和成為更高現(xiàn)實的幻象的想象力,所有這些都是藝術的必備品質,或者在更謙虛的層面上說,所有這些,都是表達生活的必備品質。都來自于一個,遠遠超出了我們一直在研究和學習,想要加以控制的領域。
通過認識你天性中的第三個組成部分,通過理解他對你所說的重要性,通過學習釋放他,克服來自她的障礙,她就可以暢通無阻的,流動到你的作品中,你就能最充分的施展你作為作家的才華。
天才是教不出來的,其字面意思當然正確,但其含義幾乎完全是誤導的,即使盡到所有的努力,你也不能對這種所謂的才能有一絲一毫的增益,但是沒有理由說明你為何有此愿望。他根基中最脆弱的部分,也比你能夠窮盡的豐富。我們不是要增益那種天賦,而是要學會運用它,每一個時期每一種類型的偉人。天賦存在于他們身上,就好像不需要有別的能力一樣。正是那些能夠比普通人釋放更多的天賦,并在他們的生命及藝術創(chuàng)作中加以運用的人,沒有哪個人的天賦是如此貧瘠而不具備一點天才的稟賦,也沒有人如此偉大,能夠將其天賦發(fā)揮到極致。
傳達一個人直覺知識的過程,但凡能夠滿意的表達一個人的領悟能力,這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作,也許需要經(jīng)年累月的推敲,才能找到準確的語言表達瞬間的領悟,但是拒絕讓天才萌中的勞作是一種誤導,當一個人學會釋放這種潛能,即使運用得不甚恰當,或者當他能夠得到幸運的釋放,我們會發(fā)現(xiàn)不但沒有必要憂心忡忡,覺得只有通過艱苦卓絕的努力,估計汗流浹背才能達到的效果相反,一個人會體會到被創(chuàng)作的洪流夾帶前行,順流而下的奇妙經(jīng)歷。
通常這種釋放會不期而遇,偶然爆發(fā),可能的情況是,一個藝術家借助這一領域的天賦寫出一本書,一篇小說,畫出一幅畫,卻從來沒有認識到這一點,他甚至可能否認說,任何所謂的品牌都是值得懷疑的,他會向你保證,在他的經(jīng)歷中,這完全是進入了創(chuàng)作狀態(tài),但是進入了創(chuàng)作狀態(tài),究竟為何意,她也許永遠也無法解釋,在那種幸福的狀態(tài)下,他思路清晰,下筆如神,一氣呵成,樹葉優(yōu)美的文字,遠遠超出了在平靜狀態(tài)下寫出的任何東西。
大多數(shù)成功的作家,在找到釋放天才的方法之前,都經(jīng)歷了嘗試——失誤的過程,他們對此記憶模糊,很少能夠給尋找這一秘訣的初學者提供捷徑,他們對寫作的說法如此千差萬別,難怪年輕作家會覺得在回答什么是真正的文學寫作過程時,他的前輩都在搞陰謀詭計,千方百計的欺騙和誤導他。
作家會告訴你,他們之所呢,但是直覺能力越強的藝術家,越是不會分析他們的工作方式,在長期的咨詢之后,在大量翻閱作家報告之后,可能最終得到的,是沒有解釋,或只是一些簡單的個人經(jīng)驗總結,他們一致的說法是,一本書或一個故事的靈感,通常是火花一現(xiàn),在那一刻,很多人物很多情景,包括故事的結尾和所有的一切,無論是模糊還是清晰,都能預先顯現(xiàn)出來。
,然后會有一段緊張的思考時間和對那些想法的反復斟酌,對于有些作家,這段時間令人激動不已,他們似乎被眼前的諸多可能性欣喜若狂,后來就是一頓安靜的事情,每一位活著的作家。在那個間歇期都有各自的一些特殊癖好,很少有人注意到這些,業(yè)余活動有一些共性,起碼編織,洗牌,寫卡片,散步,削木頭等等,他們都有一個共同的特征,也可以說有三大特點,所有這些活動都是有節(jié)奏的,單調的,無字的,這就是關鍵所在。
每一個作家在某種程度上,不管它是長期探索的結果,還是純屬運氣,都是讓自己處于一種輕度的催眠狀態(tài),還保持著注意力,但僅僅是保持,對注意力并沒有嚴格的要求,在頭腦這種表面狀態(tài)的深層次背后,他幾乎意識不到,一切活動仍在進行中,他的故事構思仍舊在不停的反復醞釀,拼接,融合成一個有機的作品。
不需要更多的線索,你就能找到類似的你自己的活動,或者在一些不斷重復的習慣中,你會發(fā)現(xiàn)一種將來對你有用的業(yè)余活動,但是這些偶然發(fā)現(xiàn)的打發(fā)時間的方式有一個缺點,積習難返,一旦采用,很少能擺脫。
我們所有人都被賦予了這種能力,這種天才或大或小,只是程度不同而已。平臺已經(jīng)被承認分析和研究了,而且發(fā)現(xiàn)它與頭腦的關系就像是頭腦之于身體的關系一樣。
為了認真的思考,你要把身體挺直,最多讓他稍微進行一些輕微的機械活動,就像機器人一樣為了,讓他進行活動,你必須是頭腦安靜,你會觀察到,這正像那些有節(jié)奏的,單調的,無字的活動,有其模糊的目的,他們被用來使頭腦,就像身體一樣,處于一種懸置的狀態(tài),而此時更高的或者更深層的能力在起作用,到目前為止他們是成功的,他們一遍又一遍的被采納運用,但是通常來說,他們是尷尬的,不令人滿意的,并不總能和想要的結果一致。另外,他們通常比那未知的品質,需要更多的時間行使它們的功能,所以如果你足夠幸運,作為一名年輕的作家,還沒有為那個故事的孕育期發(fā)現(xiàn)一個固定的模式,你就有機會學習一種更快更好的方式來達到同樣的目的。
學習保持頭腦安靜,像身體一樣安靜,有些人非常容易做到這一點,他們竟然不相信有人做不到,哪怕只有短短的幾秒鐘,如果你以前從未這樣做過,你也許會驚訝并慌張的發(fā)現(xiàn)你的思維多么忙碌,跳躍和難以停歇。但是經(jīng)過一點練習,他會為你消停下來,至少它會靜止到符合你的要求。
最好的訓練是一連幾天每天重復一次,這個過程,只是閉上眼睛,有意識的保持頭腦平靜,但是不要感到急迫或緊張,每天一次,不要施加壓力,或試圖加強練習,當你開始有所收獲的時候,稍微延長頭腦安靜的時間,但是不要太緊張。
最好的方法是讓你的思想自然的波動,它不動的時候密切的關注他,這樣他就會越來越安靜,不要急于求成,即使他不能,完全靜下來,他也該夠安靜了。
當你能夠讓頭腦靜下來的時候,即使安靜一點兒也行,嘗試構思一個故事,或想象一個人物,讓你靜止的大腦,以他為中心進行思考,這樣你將會看到幾乎不可思議的結果,你頭腦中拘謹灰色,我沒有說服力的念頭會逐漸成形,并有了色彩,一個傀儡式的人物將會隨之有了生命并活動了起來,不管是否意識到每一個成功的作家都能召喚這種能力,并將生命的氣息注入他的創(chuàng)作。
你可以機械的完成,他隨意選擇一個故事思路,如果你不喜歡用自己真實的情節(jié)做這個練習,下面的選擇同樣有效,用一個你所知道的現(xiàn)實生活中的人物,取代一本名著中的人物,無論這個想法多么模糊,舞曲或不完整都沒關系,就我們的目的而言,在開始越是覺得不滿意,就越能完整的顯示出這個方法的有效性。
給這個故事寫一個大綱,先確定主要人物在確定次要人物,盡可能明確,你愿意把它們置于何種重要的情景之中,你就愿意,帶給他們怎樣的結局?不必擔心,把他們帶入或帶出他們的困境,只要看著他們置身其中,又看著他們如何走出困境,在這里想想那個圓圈,指環(huán)實驗,看到結尾,就足夠使這種方法起作用了,以一種愉快的陶醉的心情,把整個故事想一遍,糾正任何明顯不合情理的地方,同時提醒自己,如果能夠自然地添加一些元素,你想把哪些因素包括進去?
帶著你寫的那個粗略的大綱,和你一起散步吧,走到你稍微覺得有點累的時候為止,然后回到你開始的地方,估算一下你的距離,輕松的調轉方向,不要像運動員一樣用力開始,是比較適宜進行懶散的漫步,后來可以走快些,現(xiàn)在思想里的故事,讓自己全神貫注,但是,只把他想象成一個故事,而不是想你要如何去寫他,或者你要用什么方法達到這樣或那樣的效果,不要讓自己受任何外界的干擾,等你散步一圈返回你開始的地方,講一下故事的結尾,就好像你讀完以后要把它放在一邊。
現(xiàn)在洗個澡能就東拉西扯不著邊際的想著他,然后走進一個昏暗的房間里躺下來,可以背部放平,只有當你的姿勢讓你昏昏欲睡,拉過粑粑,寬大的椅子躺上就能睡著的時候才能換個姿勢,不要完全放松,當你選擇好一個舒服的姿勢,就不要再動了,讓你的身體安靜下來,然后讓你的頭腦安靜下來,躺在那里不要睡著,也不要太清醒。
大概20分鐘,或許一個小時,或許兩個小時,你會感到一種站起來的沖動,一種力量的沖擊,立即奉命照辦,你會處于一種輕微的夢游一樣的狀態(tài),除了你要寫的東西之外,對世界上的所有事情都漠然無視,對整個外部世界充耳不聞,只有你想象的世界栩栩如生,歷歷在目,站起身來找到只找到打字鍵盤開始寫作,這一刻,你所處的狀態(tài)就是一個藝術家的工作狀態(tài)。
一部作品寫出來有多好,取決于你和你的生活,你有多么敏感,多么有辨別能力,你的經(jīng)驗能夠多么貼近讀者的經(jīng)歷,自己多么透徹的領悟了好作品的要素,以及你的節(jié)奏感有多好,但是不管有無局限,你會發(fā)現(xiàn),如果你做完這些練習,你就能夠按照這個方法寫出一篇成型的整體統(tǒng)一的作品,毫無疑問,它會有瑕疵,但你將能夠客觀的看待她,并且會繼續(xù)修正這些瑕疵,通過這些練習,你已經(jīng)得到了很好的指導來運用你自己的天才,李林巧兒見狀就像一個好的工具,你知道像藝術家一樣工作是什么感覺?現(xiàn)在去閱讀你能夠找到的所有的小說寫作技巧之類的書吧,你已經(jīng)能夠判斷他們,并從中受益。