讀《怪談錄音帶》
? ? ? ? 作者三津田信三，是我很喜歡的一位小說(shuō)家。他很擅長(zhǎng)利用一些身邊常見的景物，將現(xiàn)實(shí)世界與可怖的未知世界連接起來(lái)，從而營(yíng)造出一種——看，它來(lái)了，你看不見它，你甚至無(wú)法確實(shí)有什么，可是它來(lái)了，更近了，更近了，快到了……到了！根本逃不掉的詭異感覺！仿佛能感受到一團(tuán)粘粘乎乎、黑暗又巨大的濃霧，正在空氣中向你緩緩靠近。霧氣不斷發(fā)散，黑色的物質(zhì)透過(guò)墻壁和窗戶，把你整個(gè)家都包裹起來(lái)。你清楚地知道自己最終會(huì)被裹入霧團(tuán)，所以在還未死亡前就已放棄抵抗。啊，我常常在文末被嚇到起一身的雞皮疙瘩！
? ? ? ?這里摘錄作者在《忌館》中描述坡道的一段文字，頗能體現(xiàn)作者的這一特色。
? ? ? ? 坡道本來(lái)就帶給人一種分界線的印象，坡上和坡下一分為二。而明、暗這兩種概念卻與坡道無(wú)關(guān)，因?yàn)槠碌乐皇菑囊粋€(gè)地方到另一個(gè)地方的連接點(diǎn)罷了。如果硬要給它一個(gè)顏色，也應(yīng)該是灰色。然而這個(gè)坡道一眼看過(guò)去，已然將明暗分得一清二楚——從陽(yáng)光普照的世界到陰暗的世界，就像突然從白晝到了黑夜一樣。所以，這個(gè)坡道同時(shí)保有著明、暗這兩種屬性。
? ? ?……每當(dāng)穿過(guò)坡道上白晝與黑夜的分界線時(shí)，我都會(huì)感到一種莊重和嚴(yán)肅，好像在進(jìn)行什么儀式似的。
? ? ? ? 一旦穿過(guò)分界線，眼前瞬時(shí)一片漆黑。雖然這只是從亮處走到暗處的一種正常反應(yīng)，但由于發(fā)生在室外，所以讓我感覺非常奇妙。
? ? ? ? 就像真的踏入另一個(gè)世界一樣。
? ? ? ? 說(shuō)回《怪談錄音帶》，它是由幾個(gè)小短篇組成的文，在三津田信三的眾多作品中算不得是佳作。我認(rèn)識(shí)的幾位書友看后覺得頗為無(wú)趣，我是習(xí)慣性地整理一下，做個(gè)簡(jiǎn)單的讀書筆記。
? ? ? ? 一 序章
? ? ? ? 二 怪談錄音帶——三盤記錄了自殺者喃喃訴說(shuō)自殺原由和過(guò)程的錄音帶，外加以這些自殺錄音帶為寫作素材的作家失蹤前寄給他的一盤不祥錄音帶。
? ? ? ? 三 幫人看家的那一夜——大學(xué)女生被不熟悉的學(xué)姐拜托去照顧一位老人，只需去住一晚即可。但是上門后男主人拜托她不要進(jìn)入三樓和家里的老人接觸，女主人卻說(shuō)家里老人早已去世。這位大學(xué)女生一頭霧水地住下來(lái)，可是雖說(shuō)無(wú)人，那團(tuán)黑影又是怎么回事？最后大學(xué)女生還是倉(cāng)皇逃離了那處居所。
? ? ? ? 四 幕間（一）——編輯時(shí)任在聽了死亡錄音帶之后身邊發(fā)生的種種詭異現(xiàn)象。
? ? ? ? 五 聚在一起的四個(gè)人——奧山和學(xué)長(zhǎng)約定去登音碑山之后發(fā)生的可怕事件。失蹤的學(xué)長(zhǎng)，多出來(lái)的登山者，在山徑里出現(xiàn)的神秘獨(dú)腳腳印，非收不可的卵形石，這一切都讓似有所覺的奧山毛骨悚然。
? ? ? ? 六 不要在逝者旁睡著——和女主母親同病房里的一位老人，因?yàn)榫退诟舯诖参?，所以女主的母親總能聽到那昏迷中的老人不斷在喃喃自語(yǔ)，似乎是在敘述一個(gè)故事。內(nèi)容是關(guān)于一場(chǎng)不得不去參加的葬禮，少年只得孤身出門前往，這也是少年首次獨(dú)自旅行。臨行前，他的祖母通過(guò)“狐狗貍”儀式，得到千萬(wàn)不要和死尸一起睡覺的警示。在電車上，一位老人坐到少年對(duì)面，不斷地和他說(shuō)一些讓人討厭的以主角死亡為結(jié)束的故事。最后少年在這催眠似的聲音中睡著了……女主以此推斷出一個(gè)不太可能且十分駭人的結(jié)論——那位可憐的少年睡著后與老人互換了身體。
? ? ? ? 七 幕間（二）——編輯時(shí)任繼續(xù)遇到種種怪事，仿佛有位看不見的人在她身邊。
? ? ? ? 八 黃雨女——在晴天也穿著黃色雨衣的女子，站立在危險(xiǎn)之地，而比這更危險(xiǎn)地是與她目光相對(duì)。那個(gè)看到她的男生無(wú)法躲避，在某一天更是看到了她的死亡經(jīng)歷及死后的尸體。隨著黃雨女的頻頻出現(xiàn)，最終男生聽著窗外的雨聲莫名消失在自己家中。
? ? ? ? 九 擦肩而過(guò)的人——上班路上連續(xù)幾天看到一位穿著黑衣的人，女孩心中莫名浮起不好的預(yù)感。果然，這黑衣人正沿著她平時(shí)上班的路線，不斷逼近她居住的公寓。擦肩而過(guò)的人最終會(huì)成為帶走她的人吧？最終，以獻(xiàn)出閨蜜的代價(jià)，女孩逃離了那里。
? ? ? ? 十 終章
? ? ? ? 黃雨女、黑衣男，怪物就這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地出現(xiàn)了。它們總是隨機(jī)挑中一人，沿著特定的路線不慌不忙地靠近既定的人類，最后帶走他或她。我一直沒(méi)弄明白，到底那人做了什么才觸發(fā)了這種逃不開的孽緣呢？
? ? ? ? 話說(shuō)，我覺得序章和終章雖然看似有點(diǎn)無(wú)趣，但還是不能跳過(guò)。因?yàn)槔锩姘朔N種怪異事件出現(xiàn)的緣由，算是為幾個(gè)看似無(wú)關(guān)的小故事提供了串聯(lián)的線索吧。
? ? ? ? 作為怪談，恐怖元素肯定是不可或缺的?！毒墼谝黄鸬乃膫€(gè)人》和《擦肩而過(guò)的人》的情節(jié)比較緊湊，種種細(xì)節(jié)描寫和人物的心理活動(dòng)都讓人有驚悚感，給我留下的印象比較深刻。相比之下其余的幾個(gè)故事就只能說(shuō)還行吧，反正，一次讓我全身起雞皮疙瘩的感覺都沒(méi)有。倒是隔日我向朋友描述起這本書的內(nèi)容時(shí)，頗有些后知后覺的涼意。緣由，大概就是封面上的那句“潛藏在日常生活中的隱秘怪談”。
? ? ? ? 另外加個(gè)題外話。害怕某種詭異的現(xiàn)象，必定要在相應(yīng)的環(huán)境中才能感受深刻，也就是氛圍第一哈。我看完書時(shí)是在下午，外面是晴朗的春日，室內(nèi)溫暖愜意。而我和朋友聊天時(shí)，正是深夜，周圍一片靜謐。我講她聽，講完后，朋友仿佛仍沉浸在故事的情節(jié)里，一語(yǔ)不發(fā)地呆呆看著前方。就在我注視著她，和她目光相觸的那一瞬間，我一下汗毛就豎起來(lái)了。再后來(lái)，我去洗漱。當(dāng)水聲響起的同時(shí)，我腦中又浮起一個(gè)讓自己覺得可怖的想法：“水”果然是存在于每個(gè)人的日常生活中，如果會(huì)出問(wèn)題，那還真是叫人避無(wú)可避?。?/p>
? ? ? ? 這樣的一本書，大概就像那些后勁頗足的紅酒吧！
