將三本書關(guān)聯(lián)起來有些牽強(qiáng)，但是，在完全不相干的作者之間，赫然發(fā)現(xiàn)共通的議題、以及可以相互應(yīng)和的巧合，很有意思。
自傳性質(zhì)的《我的職業(yè)是小說家》（及其姊妹篇《當(dāng)我談跑步時我談些什么》）通篇都在講村上式個人主義，兩本書展現(xiàn)的是同一個溫和的、不妥協(xié)的個人主義者。
源自本性的個人主義者最直觀的表現(xiàn)是這樣的：假設(shè)你是一個熱愛跑步的人，清晨，當(dāng)看到一群學(xué)生集體在跑步時，你首先的感覺不是喜悅、贊賞，而是同情：“真可憐，他們當(dāng)中肯定有人不愛跑步呀。”
村上的個人主義令人想起 “窮則獨(dú)善其身”，但是立意有不同：后者是退而求其次的結(jié)果，有類似懷才不遇的意味在里面，也有一種他日得遇貴人的期待在里面。而前者，是主動的選擇，有著更為倔強(qiáng)的內(nèi)心和反求諸己的興趣；這是一種更純粹的“獨(dú)善其身”，與窮達(dá)無關(guān)。
村上的個人主義，是一種退避姿態(tài)的、自得其樂的個人主義，雖然完全沒有攻擊性和排他性，但是，因知名度帶來的過于顯眼的示范性，雖然并非其主觀所愿（并非想給人任何示范），卻依然冒犯了占大多數(shù)的“社會人”的自尊?！愕某晒?，使人家基于社會關(guān)聯(lián)而獲得的成功，顯得有損格調(diào)。而且你越說不在乎你的這種成功，人家就越不能不在乎人家的那種成功。畢竟一般看來，那種投身于復(fù)雜詭譎的群體社會、眼觀六路耳聽八方、能屈能伸合縱連橫得來的成功所代表的能力，本應(yīng)獲得一成不變的簇?fù)怼?/p>
被冒犯者如何反擊？推薦《托克維爾傳》。
《托克維爾傳》可以看作《論美國的民主》及《舊制度與大革命》的高度濃縮版。主題當(dāng)然是自由民主，也就必然涉及個人主義——使個人獲得自主權(quán)才能形成自由民主的社會。
但是，托氏的個人主義多了責(zé)任的強(qiáng)調(diào)：擁有自主權(quán)的自由個人必須同時具有參與公事共務(wù)的意識并應(yīng)接受訓(xùn)練而獲得這種參與能力，要做自由的公民，而不是純粹的自我。簡言之，進(jìn)步社會需要的，是有群體意識的個人主義者?！@一點(diǎn)，恰好可以成為村上反對者攻擊村上的論據(jù)。
作為一個真正的貴族（無論身份還是精神），托克維爾推崇公民式個人主義，強(qiáng)調(diào)自由的同時也強(qiáng)調(diào)“限制生活的過渡私人化”，這倒是跟“達(dá)則兼濟(jì)天下”有更多的共同點(diǎn)。托克維爾的個人主義，是具有貴族精神的個人主義，令人肅然起敬！
顯然，這種觀點(diǎn)的基礎(chǔ)是“人只有組成一個緊密的整體才能取得成功”——這碰巧在《未來簡史》獲得回應(yīng)。
在尤瓦爾·赫拉利看來，遠(yuǎn)古的智人即使學(xué)會了直立行走、即使會制作使用工具，也不是能夠在與其它生物競爭中確立優(yōu)勢地位的原因。今天的人類獲得世界統(tǒng)治權(quán)的基礎(chǔ)不是人類個體能力的強(qiáng)化（現(xiàn)代人的智力并不比遠(yuǎn)古智人的智力更強(qiáng)，而體能體格更差），而是突出的群體合作能力。
基于這種能力，人類整體可以成為一個巨大的“人”，這個“人”不斷取得成功：從跳廣場舞的早期“泛靈論者”（萬物平等）變成演二人轉(zhuǎn)的中期“有神論者”（神老大，我老二，萬物皆芻狗），再從有神論者變成當(dāng)期唱獨(dú)角戲的“人文主義者”（踢掉神，唯我獨(dú)尊）。
這或可看作《未來簡史》對于“合作、成功”的理解。
也是對于更宏觀的個人主義的描述。
以及預(yù)測：未來這個人文主義者將如何繼續(xù)下去——也沒什么新鮮的，如同過去的皇帝，一切都踩在腳下以后，這個“人”剩下的目標(biāo)就只能是長生不老、成仙成神。
把這老掉牙的未遂理想翻新成未來式的表述：有機(jī)的人將“進(jìn)化”成無機(jī)的、不死的“神”。至于這進(jìn)化是因為失控而導(dǎo)致的被動替代，還是提前主動的自我改造，不重要——結(jié)果是一樣的。
由此，在有著粘稠關(guān)系的群體組織里，所謂自由的個體，整體上卻匯成一個同質(zhì)的、排他的、富有攻擊性的“人”：對外攻城掠地，對內(nèi)則消滅或同化一切缺乏合作精神的意識，即使那些同根同源、如村上般一再避讓的個人主義。
如何適當(dāng)調(diào)整這不太健康的趨勢？一直以來，似乎只有托氏一條路：積極融入、參與表達(dá)、施加影響，同時又保持自由自主、獨(dú)立意識。但是，兩全并不容易，融入的久了，難免失去自我。即使在已經(jīng)成熟的公民社會。
而今，快70歲的村上用一生在證明另一種可能：“獨(dú)善”的行為本身，也可以是一種“兼濟(jì)”。
而且，并不像想象的那么難。
