0.1
2017年8月23日我被診斷為中度抑郁癥，在回學(xué)校的公交車上給最好的朋友發(fā)了一條消息。
白色紙條是醫(yī)生寫的，讓我保存著，抑郁的時(shí)候多看看。
我其實(shí)早就預(yù)感自己會得這個病。在家的幾天已經(jīng)很嚴(yán)重了，腦海里無數(shù)次想到下一秒要割腕自殺。
晚上睡覺時(shí)苦苦思考人生意義，頭痛欲裂，徹夜不眠。我知道必須要去醫(yī)院了，再這樣拖下去遲早會崩潰。
所以提前來到學(xué)校讓室友陪我去檢查。
到寢室吃了藥，習(xí)慣性地把床簾一拉，又回到了屬于自己的黑暗空間。
第二天在備忘錄編輯了一長串文字發(fā)給爸媽，安慰他們不要自責(zé)，我會好好的。
我全身的精力都被吸走了，原本是本能的東西變得異常困難，就連呼吸也成了負(fù)擔(dān)，只能躺床上。
時(shí)間過得無比緩慢，仿佛是在蠕動著往前爬，讓人感到惡心。
從我床邊到廁所就十步的距離，我能累到出汗，走路時(shí)肩上像背著千斤頂。
吃藥有副作用，我身體偶爾會抽搐，心臟加速地跳著，好像怕我忘了它似的。
無助的窒息感拖著我一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
如果寢室有同學(xué)說話，我會感覺好很多，甚至?xí)囍退麄兞奶?，盡管我的嘴角會輕微發(fā)抖。
最怕的就是世界突然安靜，鴉雀無聲。
0.2
爸媽打電話要來看我，這次我沒有反抗，躺床上給他們買票，訂房間。
我提前去了附近的賓館，凌晨三點(diǎn)多爸媽才到長沙。我給他們開門，接著就各自休息。
第二天父母對我異常溫順，總是一臉嚴(yán)肅的爸爸終于露出了笑容，說話小心翼翼。
我鼻子像被芥末嗆到，很酸。
我鼓起勇氣告訴他們每次吵完架我都會用小刀割破皮膚來懲罰自己，那種快感可以給我?guī)砥贪矊帲?br>
我常常躲被窩里淚流滿面，失眠到天亮；我現(xiàn)在什么也做不了，好像廢物，可能連畢業(yè)都成問題......
所有的委屈、擔(dān)憂、恐懼、自責(zé)......這些日日夜夜在我內(nèi)心發(fā)酵的情緒終于宣泄了出來，我感到一種解脫。
父母聽完向我解釋道歉，哽咽著訴說他們的苦衷與無奈。讓我放心治病，不要多想，他們還養(yǎng)得起我。
在長沙的最后一天，父母帶我去復(fù)診。
中午所有精神疾病患者（抑郁癥、躁郁癥、焦慮癥、雙相）坐在一起，醫(yī)生統(tǒng)一進(jìn)行一次心理疏導(dǎo)，家屬在外圈站著。
我偷偷在人群中尋找父母，一抬頭便撞見了父親滿臉褶子的微笑，像太陽。
父母回去后我就開學(xué)了。除了陪我去醫(yī)院的室友，沒人知道我生病。我照常上課，只是話少了很多。
我努力保持清醒，害怕記憶衰退，所以每天記錄自己當(dāng)下的感受和心理狀態(tài)。
有時(shí)晚上睡覺緊張到一直咬牙齒，甚至可以聽到身上每個毛孔的呼吸聲，我像念經(jīng)似的重復(fù)著：“你沒有錯......”
我多想就會頭皮發(fā)麻，全身起雞皮疙瘩，只能心無旁騖做好當(dāng)下的事。
這種前所未有的專注讓我在重復(fù)了二十年的日?，嵥橹兄匦掳l(fā)現(xiàn)了樂趣。
五官似乎被放大，閉上眼睛戴著耳機(jī)我可以捕捉到歌聲背后鑼鼓的敲擊聲，那些音符在我腦中歡快地跳躍著；
吃飯時(shí)我能品嘗到大米的香甜以及菜汁在我舌尖迸裂的快感；洗衣服時(shí)我能感受到水流在我指尖的纏綿。
吃藥副作用很大，不到半個月我就停了（這其實(shí)很不好，后面我會講的），我倔強(qiáng)地想要用自己的方式得到療愈。
0.3
正好學(xué)校新開了一家健身房，當(dāng)時(shí)特別想練瑜伽，就辦了張年卡。
我清晰地記得第一次在跑步機(jī)上看著窗外熱鬧的人群，周圍很安全，我卻感覺身后是萬丈深淵。
不敢多想，只能不停奔跑。
瑜伽課前后會有十分鐘左右的呼吸冥想，我懷著一顆虔誠的心躺在墊子上，一呼一吸中，我覺察到心臟鮮活的跳動，脈搏有力的節(jié)奏。
第一次意識到成千上萬個細(xì)胞為了我拼命吸收營養(yǎng)存活下去。
我的身子變得輕盈，靈魂得到洗滌，身上的“罪過”似乎也逐漸消失。
心底慢慢開出了一朵小花，嬌嫩而脆弱。
一個月后，室友推薦我去踩單車（超級感謝她）。
剛開始那種高強(qiáng)度的運(yùn)動讓我特別吃不消，單車房躁動的氣氛也讓我有些無所適從。
去久之后，我徹底愛上它了。
跟著音樂的節(jié)奏，盯著老師的動作，我像磕了藥一樣瘋狂扭動身子，想要甩掉老天賜予我的痛苦。
一節(jié)踩完，酣暢淋漓，意猶未盡。
那時(shí)在健身房每天一節(jié)瑜伽一節(jié)單車，在一靜一動中我得到的不僅是放松，更多的是解脫甚至救贖。
白天認(rèn)真上課，晚上奔赴戰(zhàn)場，在健身房用我的汗水與韌性頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)帲稽c(diǎn)點(diǎn)積蓄著活下去的力量，用力享受每一個當(dāng)下。
沒有任何舞蹈基礎(chǔ)的我學(xué)會了劈叉，下壓的時(shí)候耳朵貼在地面，閉上眼睛，從外面嘈雜的噪音中掙脫出來，聆聽造物主的呼吸。
從九月份直到次年放假，每個晚上我都在健身房度過，那里成了我對抗疾病的戰(zhàn)場。
這期間沒有吃藥，雖然過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，不知道下一刻是天堂還是地獄，但身體和心理都沒有出現(xiàn)劇烈波動。
我的內(nèi)心更多時(shí)候像一碗索然無味的白開水，平靜中缺少了很多味道。
除了健身我還養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。
從生病起我一直在尋找生命的意義，心里有很多想不通的問題，父母和身邊的同齡人都不能給我滿意的答案，我就獨(dú)自在書中探索。
我的思維漸漸沖破原先的束縛，不斷向外延伸，變得更加深邃與厚重。
我開始從之前根深蒂固的思維怪圈里跳出來，逐漸割斷了與父母間的精神臍帶，我的思想經(jīng)歷了一次復(fù)活。
過年在家終于沒有了父母的爭吵，我與他們變得相敬如賓。每天辛苦掙錢從未做過家務(wù)的爸爸竟然開始擇菜洗碗。
我覺得自己終于在一個正常家庭里了。
但剛過完新年我的病就復(fù)發(fā)了。昔日的記憶猝不及防地砸向我，接著沒有緣由地放聲大哭，我讓父母快走，想要一個人待著。
我雙腿發(fā)軟，癱在床上。全身麻木失去知覺。嘴里還自言自語，最后屈辱般地吞下半粒藥（藥一直放我行李箱中）。
一段時(shí)間后我平復(fù)下來。只想趕緊回到健身房，把這些悲傷全部甩掉。
0.4
大三下學(xué)期我更是沉迷于健身房無法自拔。
有時(shí)下午最后一節(jié)有課，我就把衣服提前準(zhǔn)備好放書包里，鈴聲一響就往健身房奔去，常常沒空吃晚飯。
我的運(yùn)動時(shí)間變長了，運(yùn)動量也開始加大。每次踩完單車衣服都濕透了，手上也磨出厚厚的繭。
我反倒覺得一身清爽，體內(nèi)的毒似乎都排干凈了。
不到一個月我就感覺瘦了很多，晚上睡床上，身上硌得難受。
健身房里到處都有鏡子，又黑又胖的我從來不敢站在面前端詳自己。
有一天我脫下外套，抬起頭，認(rèn)真地去觀察自己。我看到身上清晰的線條，秀頎的脖頸，漂亮的鎖骨......
這些都是我與命運(yùn)搏斗的痕跡啊，那一刻我想到了“蛻變”兩個字。
從那以后，我知道愛美了，第一次學(xué)著化妝。除了運(yùn)動，也開始刻意控制飲食，只吃菜不吃飯。
買東西首先計(jì)算卡路里，晚上必須把一天的食物消耗掉才安心。我不愿看到身上一點(diǎn)多余的贅肉，對身材苛刻到了極端。
但我仍不會愛自己，去紋身店在鎖骨下方刻上love yourself。
0.5
之后的半年經(jīng)歷了考研，暴飲暴食，治痘，抑郁癥又復(fù)發(fā)了一次。
大四經(jīng)歷了校招，又去深圳培訓(xùn)幾天，感覺不合適，就在長沙找了份工作。我的思想在某些方面再次發(fā)生轉(zhuǎn)變。
我開始從根源上理解父母，也放過自己，不再執(zhí)著于那些虛無縹緲的問題，學(xué)著與自己和解，與這個世界和解。
就像我備忘錄里的那段話：
After the night I burned all memory, my dream becomes transparent, as I trashed all yesterdays, my step becomes lighter.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢就透明了；有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。? ? ? ? ? ? ? ? ——泰戈?duì)?/p>
臨近畢業(yè)我辭掉工作，決定二戰(zhàn)，報(bào)了北京的學(xué)校。半年間除了給父母打電話正?？捱^一次，沒有復(fù)發(fā)過。
考研結(jié)束后覺得自己發(fā)揮不錯，每天看看書寫寫字，很愜意?；丶疫€見了最好的朋友。
生活似乎在向我設(shè)想的方向發(fā)展。你們以為這就是最好的結(jié)局對不對，曾經(jīng)我也這樣認(rèn)為。
然而因?yàn)橐咔?，對，不是某個人某件事，而是這場不可控的人禍，我住進(jìn)了精神治療中心，由抑郁癥變成了雙相（情感障礙）。
在我住院期間考研成績也出來了，連國家線都沒過。
還記得我之前擅自停藥嗎，其實(shí)這只是一種逞強(qiáng)罷了。不過大多數(shù)的精神藥物副作用都很大，需要我們花時(shí)間去適應(yīng)。
如果我當(dāng)時(shí)選擇吃藥可能無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，所以一切都是最好的安排。
最后我想告訴每個和我一樣的人，得這種病一點(diǎn)都不丟人，吃藥更不丟人。不到萬不得已，千萬不要擅自停藥。
生病了就不要勉強(qiáng)自己，對癥的藥物真的可以讓你輕松很多。
這不是逃避，更不是無能，而是脫去鎧甲坦然接受自己的脆弱，然后繼續(xù)擁抱生活。
生而為人，三生有幸。
