小時(shí)候盼著過年，除卻可以吃到平常難以嘗到的炒米糖、炒菓等美食之外，最具誘惑力還是過年時(shí)有新衣服、新鞋子穿。
現(xiàn)在的年輕人也許不知道，出生于上世紀(jì)五十年代農(nóng)村的孩子，一年到頭只有在過年的時(shí)候，父母才會(huì)給置辦一套新衣服、一雙新鞋子。
不是農(nóng)村孩子的父母吝嗇或者舍不?得給孩子們添置新衣物，而是那個(gè)時(shí)候國家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，商店里所有布料都得憑票供應(yīng)，國家按人口分配的布票往往不夠用，如此一來，父母為孩子過年時(shí)置辦一套新衣服一雙新鞋子，便成了他們一年之中頗有壓力的任務(wù)之一。
盡管如此，舔犢之情深藏于胸的父母?jìng)儯贿M(jìn)入冬閑季節(jié)，就開始用心籌劃這一大事了。每隔五天一次的赴圩日，便將布票小心翼翼裝在貼身衣服口袋里，一旦遇上供銷社有便宜或是降價(jià)布料，他們便會(huì)毫不猶豫用賣疏菜、雞蛋及其他農(nóng)副產(chǎn)品剛剛換來的錢，算斤打兩扯上幾尺一丈，盤算著給哪幾個(gè)孩子裁剪衣服最合適、最劃算。
父親是遠(yuǎn)近聞名的當(dāng)家能人。他對(duì)家庭每一筆開銷事前都有計(jì)劃，開銷多少都會(huì)嚴(yán)格控制，他恪守的持家原則就是勤儉節(jié)約，便宜劃算，任何時(shí)候絕不容忍超支、浪費(fèi)。
我曾經(jīng)一度對(duì)他這一雷打不動(dòng)的原則恨之入骨。皆因我們兄弟幾個(gè)雖然每年過年都會(huì)有新衣服穿，但多年一成不變的黒色卡嘰布料、三個(gè)口袋的青年裝外加土??得掉渣的“索帶褲”，讓我對(duì)過年穿新衣服的期待驟然下降了許多。
在父親看來，黑色卡嘰布厚實(shí)耐磨又經(jīng)牞塞;青年裝、“索帶褲”簡(jiǎn)單省布料。無論每年我怎么央求換一顏色改一式樣，他始終不為所動(dòng)。
裁縫店陳老板原藉廣東廣興寧人氏，客居我老家巳歷數(shù)十載。當(dāng)歲未父親帶著我拿著布料到他店里測(cè)量衣服尺寸時(shí)，他明明知道父親會(huì)堅(jiān)持多年老做法，不會(huì)有任何改變，卻拿開架在眼睛上綁著布條的眼鏡，瞇著眼睛故意問我道：今年的衣服想要做什么式樣？
知道他在調(diào)侃，我仍然急忙回答想要做什么什么式樣的。沒容我說完，父親黑下臉呵斥道，小孩子懂什么？陳老板不懷好意裂嘴笑了笑，看也不看我一眼，便用白色縫紉畫塊在布料上記下了衣服各部位長(zhǎng)寬尺寸，劃畢，隨手扔在堆著各家布料的裁剪臺(tái)板上。
細(xì)想起來，這三個(gè)兜的上衣可勉強(qiáng)接受，倒是那用布條縫紉成細(xì)繩（類似于當(dāng)今的松緊帶）帶，貫穿在褲頭縫道中，最后在前面露出一小段用以拉緊打結(jié)的“索帶褲”使得我遭受無數(shù)次“不便”之苦。
“索帶褲”小解時(shí)倒是方便，擼起寬大的褲腳管，掏出“小雞雞”隨意一撒無妨，若是碰到大便內(nèi)急，忙亂之中又將布條活結(jié)扯成了死結(jié)，那種解不開扯不動(dòng)，憋得渾身顫抖欲拉不能的窘態(tài)，今天回想起來仍然一身雞皮疙瘩。
這年復(fù)一年一成不變的一襲黑色青年裝、“索帶褲”，自從上小學(xué)開始陪伴到小學(xué)畢業(yè)，一直到上了初中，才穿上夢(mèng)寐以求有四個(gè)兜兜的仿軍裝和“皮帶褲”。
雖然對(duì)老式樣、老顏色不甚滿意，但剛剛把新衣服從老陳裁縫店取回家，就聽隔壁發(fā)小說他過年沒有新衣服穿時(shí)，心里頓時(shí)又感到無比慶幸，所有的不滿都因此一掃而光，心思就立刻轉(zhuǎn)移到天天忙忙碌碌的母親什么時(shí)候才能把新鞋子做好的焦點(diǎn)上了。
說到這里，也許有人會(huì)問，為什么要自己做，買一雙不就?得了？說起來當(dāng)然輕巧，要做到難上加難。在那個(gè)年代的農(nóng)村，舍得在商店給孩子買鞋過年的，一定是非富即貴家庭。
日前已經(jīng)偷偷拿出母親的針線籃觀察過，幾雙納制到一半的布鞋連著“扯線”仍然靜靜地躺在碎布、線腦當(dāng)中的我，心想，今年過年鐵定沒有新鞋子穿了！
納做布鞋是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工活。較為講究的千層底，須在每年進(jìn)入夏季之后，將若干破舊衣物拆開洗凈，把小粟磨粉熬煮成漿糊，將舊衣片一塊塊一層層粘在木板上，在日光下暴曬數(shù)日干透成“布骨”，撕下來待用。
在落?雨不能出工日，更多是在中午、晚上休息時(shí)間，母親便將“布骨”剪裁成長(zhǎng)短不一的鞋底料，每塊鞋底料蒙上一層白布，再將三、五、八塊鞋底料用特制的土“扯線”疊加在一起，再一針一線成排成行縫合齊整，一只鞋底才算做好了。
縫制鞋面同樣需要將數(shù)層“布骨”依鞋底長(zhǎng)短將剪裁成U型“鞋樣”蒙上預(yù)先準(zhǔn)備好的面料，再用與鞋面料顏色相同的布條，將U型上沿邊邊包裹縫紉嚴(yán)實(shí)，最后將U型開口縫??合。
最后一道工序是將鞋底與鞋面縫合在一起，這是制作布鞋的核心技術(shù)。先將鞋面反面縫合在鞋底反面上，先從鞋頭縫起，逐針退至鞋跟結(jié)束，最后將整只鞋翻轉(zhuǎn)正面，一只鞋就全部完成了。
母親終于在大年日前夜，洗涮好碗筷之后，提出針線籃點(diǎn)亮油燈，趕著完成幾雙布鞋的最后一道工序。
我滿心歡喜搬個(gè)椅子坐在母親跟前，心里巴不得她把自己的那雙先做好。我雙手托著下巴，目光隨著她手中的錐子、扯繩動(dòng)作變動(dòng)而變動(dòng)。
只見母親右手持錐子將連接在一起的鞋底鞋面同一位置從鞋底向鞋面方向用力扎?下，再擰?上幾把，錐子從鞋面上洞穿。抜出錐子，?左手把串著粗針的“扯線”串入錐孔，拔出，拉緊結(jié)一死結(jié)。接著在緊靠前一針線腳旁，從鞋面向鞋底又扎一孔，“扯線”穿過錐孔，拔出，拉緊，無須打結(jié)，又重復(fù)初始過程…
大年初一多半是陽光燦爛的日子。穿著新衣服新鞋子的孩子們一大早就聚攏在村里學(xué)校門口顯擺，大人們則對(duì)孩子們的穿戴品頭論足起來。
誰誰誰的衣服樣式靚，誰誰誰的布料質(zhì)量好。說到鞋子，大家一致公認(rèn)我們兄弟幾個(gè)的鞋子最“喜眼”（扎眼、漂亮）。
鞋底扎實(shí)，針腳細(xì)密勻稱；鞋面平整妥貼，與鞋底駁接嚴(yán)絲合縫。母親如此熟稔的針線活，同村婦女恐怕無人可望其項(xiàng)背。
這?是她趕在除夕之前，用若干個(gè)夜晚，在昏暗的煤油燈下，我們已進(jìn)入睡夢(mèng)之中熬更守夜趕制出來的“藝術(shù)品”。
大年初一一過，新衣服新鞋子的磁性對(duì)孩子們的吸附力大為降低，于是，那令人欲罷不能的鞭炮便成了我們新的興奮點(diǎn)。
