這不是一顆流星

文/初生

爺爺家門前的院壩很大，足夠晾曬幾戶人家收獲的玉米，我常見小表弟在院壩里玩耍，他可以在玉米粒里打滾一下午都不覺悶。

我叮囑他：“不要把別人家的玉米弄混了?！?br>

他并不理我，卻在我進(jìn)門后偷偷觀察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)沒動(dòng)靜便站起身，將別人家的玉米抓了滿滿兩把，混進(jìn)了自己腳下那一堆。我準(zhǔn)備在他進(jìn)行下一回時(shí)抓個(gè)現(xiàn)行，可他坐下開始數(shù)玉米，毫無停下的意思。

見爺爺回來，他迎上去仰著小臉：“爺爺，咋們家的玉米，比往年更多。”

“噢，連我都不知道，你怎么知道？”一臉疲累的爺爺靠墻放下裝滿青草的背簍。

“嗯……太陽公公告訴我的。”小表弟撓了撓腦袋，“太陽公公說，爺爺每天這么辛苦，獎(jiǎng)勵(lì)你五十顆玉米喔！”

爺爺將糊滿泥土的手在褲腿上重重抹了三下，拍著那個(gè)一晃一晃的小腦袋，“那你替我謝謝太陽公公去?！?br>

聽言，小表弟點(diǎn)點(diǎn)頭，煞有介事地跑出去，兩分鐘后又回來，也并未向誰說什么，注意力投入在地上的一只斷了翅膀的蜻蜓上。西下的太陽將房屋陰影投射在地上，卻剛好沒有遮住他。

很平靜的一個(gè)下午，卻被一個(gè)重大消息打破。生活猶如海面，一瞬間便可海浪滔天，而攪動(dòng)的手，卻不知為何而出現(xiàn)。

隔壁大嬸一臉慌張地跑進(jìn)里屋，搖晃在窗戶下睡著的爺爺：“你咋還睡得著哦，你家的魚全死了！”

隨著話音，小表弟手上的蕎餅落到地上。他哆嗦一下，往我身后躲，怯生生地看向廚房。

我滿眼只有爺爺奶奶跑出去的模樣。

“應(yīng)該是缺氧……”、“全都翻著肚皮……”、“隔壁田里全都是……”

話語消失在稀薄的空氣里。我踩著門框猶豫是否要追，卻見頭頂聚著黑云，于是決定先收拾玉米。待我收拾完，見表弟坐在木門旁邊的石墩上，也不管石墩是濕的。

他的臉上帶著成年人的平靜，仿佛進(jìn)入一種習(xí)以為常的等待。我的心緊緊縮著，這個(gè)從小沒有爸媽的孩子，是否在雪天里也這樣期待過什么？

暮色四合，院壩上刺目的白色卻在擴(kuò)展，那是被撈回來的死魚，堆成了小山。屋前屋后的忙碌，比任何時(shí)候都累人，累得大家沒有力氣多說一句。因?yàn)檫@種付出不是收獲，不是收獲的付出，總不是輕松的。

幫忙的鄰居逐漸散去，可這場等同于災(zāi)難的意外卻沒有就此結(jié)束，就像讓人難忍的不是受傷的瞬間，而是夜深人靜時(shí)叫囂的傷口。

爺爺坐在濕濕的石墩上，“哎，咋就忘了呢，咋就忘了把水管打開呢？不然，咋會(huì)這樣嘛！”夜色中身影模糊的爺爺，在他吐出的煙霧中更加模糊。

奶奶在昏黃的燈光下，淌下眼淚：“好幾千斤啊，全沒了！”

我轉(zhuǎn)開臉，擦去眼角的濕潤?？諝庵袧夂竦聂~腥味，卻又熏出另外的潮濕。

我走進(jìn)門去。小表弟蹲在地上，頭部和死魚堆起的小山尖齊平，他又在數(shù)玉米。我停下腳步和哭泣，怕影響他。

他將兩只手快速探進(jìn)裝有玉米的袋子中，又快速收回來，嘴里念叨著：“對(duì)不起，太陽公公，我把玉米還回去了，請(qǐng)你不要懲罰爺爺，不要讓魚全部死掉?！?br>

我上前，抱著他：“乖，這不關(guān)你的事?！?br>

他決堤的淚水沖刷著小臉，他哽咽道：“不是啊，在學(xué)?！覀兎噶隋e(cuò)，老師說……要叫家長來……不就是說……犯了錯(cuò)……要懲罰大人嗎……我撒了謊……所以太陽公公在懲罰爺爺……”

不知該去哪里尋找安慰地語言，“那你以后就聽話點(diǎn)，爺爺就不會(huì)受到懲罰了好不好？”

小表弟點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)漆黑的屋子。夜里十二點(diǎn)，大家終于吃上了第一口飯，可飯菜的味道，異常咸。

臨睡時(shí)，稚嫩的聲音透過蚊帳傳來，“爺爺，以后你說什么我都聽你的，我保證，我不會(huì)再惹太陽公公生氣！”

我原以為，孩子天真淳樸的念頭像流星一樣會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在我明白，這絕不是流星，而是一顆心，這顆心比大人們更真誠更純潔。