上個(gè)世紀(jì)九十年代生人，如今已經(jīng)三十歲，回望讀書時(shí)代，回望少年時(shí)代，回望童年時(shí)代，回望養(yǎng)我長大的村莊，都已經(jīng)隔了很長的歲月鴻溝，在那些歲月里，有很多的苦，也有很多的樂。時(shí)代變遷，很多事情再也不可能去經(jīng)歷，歲月增長，許多熟悉的農(nóng)事慢慢變得陌生，留在遙遠(yuǎn)的記憶里。趁還記得，把經(jīng)歷過的記錄下來，記錄我的青春。

找柴

時(shí)至今日，電力普及，柴在我們家燃料中依然占據(jù)著很重要的角色。雖然煮飯用電飯煲，炒菜用電磁爐，但煮豬食依然需要用柴火，煮豬食用柴占據(jù)了全年用柴量的百分之九十以上。每年母親都要?jiǎng)訂T家中的勞動(dòng)力們準(zhǔn)備柴火，要么到森林里砍幾顆歪脖子樹，要么修一修枝丫，實(shí)在沒人響應(yīng)就到門口的木材廠里買幾拖拉機(jī)。

小時(shí)候，找柴是我們諸多農(nóng)活中的一項(xiàng)，在特定的找柴時(shí)間，父母帶著我們背上背簍拿上斧頭去到自家的林地里伐木，選定一顆冬瓜樹或者松樹，把枝干劈開背回家來，枝丫留在森林里等干了再去背，但時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)生枝丫不見了的情況，那個(gè)時(shí)候家家戶戶都缺柴，家家戶戶都找柴，偶爾就會(huì)有人偷柴，所以隔不了多久就能在森林里聽到提及偷柴人祖宗十八代的咒罵聲。

孩子們自發(fā)的上山找柴通常都是在假期里，三五成群，背上小背簍，背簍里裝上鐮刀和斧頭。出發(fā)前，大人們總是要交代幾句：不要砍別人家的樹，不要撿人砍下的樹。孩子們嘴上答應(yīng)著出發(fā)了，漫山遍野的跑，森林里的松果你一個(gè)我一個(gè)，掉下來的干樹枝你一枝我一枝，別人砍樹后留下的小樹樁你一個(gè)我一個(gè)，大一點(diǎn)的孩子幫著小一點(diǎn)的孩子，歸家時(shí)，每個(gè)人的背簍里都是滿滿的。因?yàn)檎也?，年少的我們爬了一匹又一匹的山梁，看到過一片又一片盛開的杜鵑花，數(shù)過一個(gè)又一個(gè)水滴石穿留下的小坑。

有一段時(shí)間，找柴上癮，吃過晚飯后依然背著小背簍出發(fā)，沿著家旁邊的小溝尋找干枯了的樹疙瘩，荊棘從，趕在天色黑定前回家，廚房的木板樓上堆滿了各式各樣的柴火，母親很高興，我也很高興。

春種夏長，秋收冬藏

春種夏長，秋收冬藏是每一個(gè)農(nóng)家人都熟悉的農(nóng)事季令，是農(nóng)作物一歲一崢嶸的歷程，也是每個(gè)農(nóng)家孩子參與農(nóng)事個(gè)頭拔高年齡增長的歷程。

春種夏長，秋收冬藏短短八個(gè)字概括了農(nóng)作物短短的一生，卻無法概括農(nóng)事的瑣碎繁忙。單就種玉米一項(xiàng)農(nóng)事來說就有多個(gè)流程。

春種需犁地、備種、漚肥、播種、澆水、覆膜、育苗、防蟲。

夏長需鋤草、施肥、松土、防災(zāi)

秋收需收割、剝皮、晾曬

冬藏需挑揀、脫粒、儲(chǔ)藏

少年參與作物生長的所有環(huán)節(jié)，但在這些環(huán)節(jié)中少年最不愿沾手的是漚肥，因?yàn)槿坛涑庵r(nóng)家肥特殊的味兒。

漚農(nóng)家肥分三步走：第一步是把落葉和松針用花籃和竹耙摟回家來，倒進(jìn)豬窩牛圈鋪勻，任由動(dòng)物們打滾碾壓，排泄物混合著落葉和松針盡情發(fā)酵。這是一個(gè)費(fèi)時(shí)的活計(jì)，持續(xù)周期可以長達(dá)半年以上，鋪進(jìn)圈舍的落葉松針干草一層一層往上鋪，待到農(nóng)歷十一二月才算完成。第二步挖糞，把經(jīng)過時(shí)間沉淀厚積在圈舍里的糞挖出來，堆在空地上，經(jīng)幾場雪，過一個(gè)年，在時(shí)間里發(fā)酵，很多人家的圈舍留有窗戶，為的就是挖糞的時(shí)候不用人背。第三步翻糞，每年種地所需的農(nóng)家肥堆起來都能形成一個(gè)糞丘，從圈舍里挖出來的農(nóng)家糞結(jié)成大塊，為了方便栽種，春耕前需要再翻騰一至兩遍，釘耙和手并用，把糞丘從這邊翻騰到那邊。講究的人家甚至能翻騰三遍，為的是讓農(nóng)家肥發(fā)酵均勻，農(nóng)作物好吸收。

作物的生長需要交給時(shí)間，少年的成長亦是，作物的成熟需要很多的環(huán)節(jié)，少年的成長亦然。耐得住寂寞熬得住風(fēng)霜才能長得更茁壯。

割豬草

農(nóng)家養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞養(yǎng)貓，豬食豬草，牛食牛草，雞食包谷蟲子，貓食飯。我家有時(shí)養(yǎng)豬，有時(shí)養(yǎng)牛，有時(shí)豬雞牛貓都養(yǎng)，大多數(shù)時(shí)候養(yǎng)豬，于是大多數(shù)時(shí)間需要割豬草，豬草誰來割？大人忙不過來，忙得過來的只有小孩。

我的右手食指有大大小小七道疤，皆來源于割豬草或者是剁豬草。為什么是右手，因?yàn)槲沂遣坏湫妥笃沧?。（不典型左撇子名詞自我解釋：使筷子動(dòng)筆習(xí)慣右手，用刀必須左手，不論大刀小刀。）七道疤，就像七道勛章，和我的找豬草小能手稱號(hào)相匹配。

誰家地里需鋤草，當(dāng)然其中要夾雜著豬草，最好是豬草多野草少，那找我準(zhǔn)沒錯(cuò)，我能做到所過之處，寸草不留。

種菜

能讓農(nóng)家少年感覺有收獲的農(nóng)事很多，比如找柴，比如種莊稼，但是找柴帶來的滿足感太快，種莊稼帶來的滿足感太遠(yuǎn)。一切都剛剛好的是種菜，菜地均圍繞著房子周圍分布，門口的地種小白菜，小瓜，房后的菜種豌豆尖，兒菜，小的地塊可以種大蒜香蔥和芫荽。總是像個(gè)小跟班一樣跟在母親身后，她挖坑我播種，她平土我澆水。然后慢慢地看地里有了綠色的影子，看菜苗長大，一天房前房后的看好幾遍。遇到干旱的季節(jié)，主動(dòng)攬下澆水的活，使勁了力氣彎腰提來一桶水，站在地坎上盡情的往高空潑灑。

也會(huì)跟隨父母到離家遠(yuǎn)的玉米地里種大白菜，那一般是農(nóng)歷七月以后的事了，夏天過去玉米快要成熟，爭取在玉米收獲前一兩個(gè)月種上綠肥和白菜，待玉米收獲后土地上很快又是綠油油的一片。玉米地里種菜很簡單，背上育好的菜秧，帶上小鋤頭，玉米棵下挖一個(gè)小坑放一把農(nóng)家肥再種一顆菜苗，一個(gè)小時(shí)能種好多顆。這些白菜的生長周期長，從當(dāng)年七八月種下一直要到來年的一二月才隨著春風(fēng)抽薹開花，幾個(gè)月的時(shí)間中使勁的吸收營養(yǎng)瘋狂生長，長到十幾斤一顆是常有的事。我們喜歡被安排去地里割菜，因?yàn)榭梢栽谌サ乩锏穆飞虾托』锇榇荡蹬＃梢栽诓说乩锉M情的挑選中意的菜，可以比一比誰家的菜長得更大更好。

打糠

瓜藤、菜葉、綠肥（學(xué)名苕子）、豆桿、甚至包谷桿都是喂豬的材料，在那些青黃不接的季節(jié)里，需要仰仗這些東西填飽家里牲畜的肚子。所以把瓜藤、菜葉、綠肥、豆桿、包谷桿等曬干儲(chǔ)備塞進(jìn)機(jī)器里攪成糠是農(nóng)家的一項(xiàng)大事。

少時(shí)，打糠不像現(xiàn)在這么方便，每家都有條件買一臺(tái)屬于自己的打糠機(jī)，想什么時(shí)候打糠就什么時(shí)候打糠。那時(shí)候的打糠時(shí)間集中在二月末三月初，地里的綠肥收割完畢土地平整好準(zhǔn)備種苞谷。春回大地，空氣干燥，糠機(jī)安放在村子里的某一處，家家戶戶都把地里的家里的曬干了的植物靠人力運(yùn)到打糠機(jī)邊上來，堆成一個(gè)一個(gè)的柔軟山包。打糠機(jī)晝夜轟鳴，人們睜著發(fā)紅的眼睛抱草料，往機(jī)器里喂草料，裝糠，把打好的糠運(yùn)回家去，這個(gè)時(shí)候往往相鄰的幾家會(huì)自發(fā)的聯(lián)合起來一起行動(dòng)。

小孩子們這時(shí)候也忙碌起來，一會(huì)兒被安排去守著地里的干料草，春天風(fēng)大，一陣風(fēng)過就能讓料草挪了地，分不清誰家是誰家的。一會(huì)兒被安排去將曬在離糠機(jī)較遠(yuǎn)地方的料草抱到機(jī)器邊來，孩子們像一臺(tái)人力挖掘機(jī)，努力張開短短的手臂，盡全力運(yùn)輸。一會(huì)兒被叫去撐開裝糠的口袋，打好的糠從糠機(jī)的大口袋里騰挪到自己家的小口袋里，被糊一頭一臉的糠灰。一會(huì)兒被安排回家生火燒幾壺開水，忙碌了一天的大人們需要好好的洗個(gè)熱水臉泡個(gè)熱水腳。一切都完畢了，孩子們有可能還會(huì)被安排去看機(jī)器，在曠野里擺一張木床，孩子們躺在床上，看天上的星星眨眼，聽貓頭鷹的叫聲，感受夜風(fēng)從耳邊吹過，用不知從哪里聽來的鬼怪故事嚇唬彼此，哇哇亂叫。

打糠時(shí)節(jié)最怕的是下一場春雨，一場春雨所有的草料都將回潮，意味著需要返工，如果春雨的時(shí)間過長，草料堆疊在一起容易變質(zhì)，變質(zhì)的草料打出的糠成色不好，也不受圈里的寶貝們稀罕。所有的草料都成為糠堆放在某間屋子里后再下一場透透的春雨，是每一個(gè)農(nóng)人都高興的事情，因?yàn)橥赣赀^后苞谷種子就可以下地了，減少了澆水的麻煩，況且老天下的總比人工澆的來得均勻。小孩子們也很高興，追著打著從河沿的這頭跑到那頭，再跑回來，在充滿了春天泥土氣息的地里撒丫子。

鹵酸菜

在老家有一道老少皆宜的菜，酸菜四季豆。煮上一鍋米飯或是蒸上一鍋苞谷飯，配上一盤老臘肉，一碗酸菜四季豆，那真算得是人間至美，臘肉香味渾厚，酸菜四季豆解膩下飯，端起碗來可以吃下好幾碗。酸菜四季豆是大眾菜，食材家家戶戶均有，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，請(qǐng)客聚會(huì)，一日三餐的飯桌上都能見到這道菜的身影。因?yàn)槌霈F(xiàn)的次數(shù)過于頻繁，四季豆和酸菜就成了剛需。四季豆地里都有，地里沒有種可以去街上買，雖然酸菜也可以到街上買，但是人們還是習(xí)慣就地取材自己制作，畢竟大白菜小青菜的誰家地里都有。用來鹵酸菜的菜曾經(jīng)被公認(rèn)為最好的是雞啄青菜（菜葉如鋸齒狀，像被雞啄食過），其次是大葉青菜，然后才是白菜。但是近幾年人們發(fā)現(xiàn)蘿卜纓子鹵出來的酸菜味道更好，于是后來居上，排在了第一位。鹵酸菜也分四步走，一是砍菜、曬菜、運(yùn)菜，二是煮菜、裝菜，三是發(fā)酵，四是晾曬。礙于煮菜，裝菜和發(fā)酵是決定酸菜味道好壞的技術(shù)環(huán)節(jié)，所以農(nóng)家少年都只被安排去做沒有技術(shù)含量的事情。早晨吃過早飯奉父母之命拿著菜刀向菜地進(jìn)軍，手起刀落讓大白菜小青菜和大地母親分離，沿著菜幫子劃個(gè)大十字，讓被砍下的菜們享受一個(gè)美美的日光浴，待太陽落山，把曬得焉頭耷腦的菜運(yùn)回家。起鍋生火，順道扔幾個(gè)洋芋進(jìn)灶洞，待大鐵鍋里面的水骨碌碌翻滾，大人來了，把菜幫子一頭先放進(jìn)去，煮得差不多了，再把菜葉子按進(jìn)水里，感覺菜已經(jīng)煮得剛剛好，撈菜，裝缸，繼續(xù)下菜，煮菜，翻菜，裝缸，如此重復(fù)幾次，缸滿了，用塑料膜把缸封好，蓋上蓋，一切完畢。少年也得到了離開灶前的指令，迅速從灶洞里刨出熟透了的洋芋跑了。待缸里的菜發(fā)酵十幾天，少年的活又來了，用水桶把發(fā)酵好的酸菜一桶一桶提到門前，把酸菜一顆一顆的掛到任何可以掛的地方，果樹上，晾衣桿上，柴草垛上。整個(gè)門前都是酸菜的味道。這個(gè)時(shí)候母親可能熬一鍋酸菜四季豆，父親可能煮一鍋酸菜洋芋絲或是腌一碗酸菜拌則耳根。再過十天半個(gè)月，少年的活又來了，把晾曬干的酸菜一顆一顆從樹上，晾衣桿上，柴草垛上取下來，裝進(jìn)可以密封的塑料袋里，存放到指定地點(diǎn)，鹵酸菜所有的活計(jì)就做完了。

一一梳理，發(fā)現(xiàn)少時(shí)忙碌，會(huì)做的農(nóng)活做過的農(nóng)活很多，生活艱辛而快樂。長大了，生活依舊忙碌，但是少時(shí)學(xué)會(huì)的農(nóng)活技能留在了家鄉(xiāng)，留在了家鄉(xiāng)的土地上，在現(xiàn)在的生活里沒有了用武之地，自我懷疑自我摧毀。