“你在死亡中探尋生命的意義，你見證生前的呼吸化作死后的空氣。新人尚不可知，故舊早已逝去；軀體有盡時，靈魂無絕期。”

《WHEN BREATH BECOMES AIR》，保羅·卡拉尼什未竟的生命之書。

斯坦福英語文學及人體生物學雙料學位，劍橋科學史與哲學研究碩士學位，耶魯醫(yī)學博士學位，“美國神經外科醫(yī)生協會最高獎”獲得者，即將獲得斯坦福醫(yī)學院外科教授職位并主持自己的研究室……然而……

在偏遠的沙漠小鎮(zhèn)金曼長大，熱愛文學的他如愿進入斯坦福，又于學業(yè)中途踏上了一條救死扶傷的道路，一條通向醫(yī)學界金字塔頂端——神經外科——的道路。理由是，“我學習的最大動力，不是成就感，而是一種求知欲，我非常認真地想要探究，是什么讓人類的生命充滿意義？我仍然認為，文學是精神生活的最高境界，而神經系統(tǒng)科學則探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律?！?/p>

生與死，靈與肉，在陰間與陽間行走，去探尋書中找不到的答案，去尋覓另一種方式的崇高，去直面死亡與衰弱，去尋覓人生意義，這旅途緊張又刺激。

第一次解剖尸體，當鋒利的手術刀將皮囊包裹之下本無從得見的筋骨展露在眼前，一種出其不意的感覺讓他緊張而又羞愧，“尸體解剖是醫(yī)學生的重大儀式，但也侵犯了圣潔的神明，令人剎那間百感交集：嫌惡、愉悅、惡心、沮喪與敬畏”。

第一次當住院醫(yī)生，上級對他說：“神經外科的住院醫(yī)生不僅僅是最好的外科醫(yī)生，我們也是這個醫(yī)院最好的醫(yī)生，這就是你的目標，讓我們?yōu)槟泸湴涟??！?/p>

但現實遠不止于此……

當解剖的尸體越來越多，一切都變?yōu)榭菰餆灥恼n堂練習，一切仿佛在蹺蹺板上忽高忽低，有時悲傷得無以復加，有時又想些瑣碎平常的小事，這個滿懷熱情的醫(yī)學院新生越來越覺得“不僅尸體解剖，醫(yī)學的一切都是對神圣的冒犯。醫(yī)生們以一切可以想象得到的方式入侵人體，他們看到的都是人們最脆弱、最恐懼、最私密的時候。他們治愈病人，護送他們重新回到滾滾紅塵，自己卻轉身離開。將尸體看作平常的物體和機器，恰恰是為了緩解人類最深的痛苦。同樣的，人類最深的痛苦，也僅僅是一種教學工具”。

當病人焦急地詢問他病情，明知這病無藥可治，他也要委婉輕柔，“如果是一大碗悲劇，最好一勺一勺慢慢地喂，很少有病人要求一口氣吃完，大多數都需要時間去消化”。

當眼前的一個個生命離開人世，雖然身為醫(yī)生，卻也只能無能為力地守望，“人人終有一死，作為一名住院醫(yī)生，我的最高理想不是挽救生命，而是引導病人或家屬理解死亡或者疾病”。

目睹的悲劇越來越多，無法不痛苦，卻又不能痛苦。

“畢竟，一天前我剛剛邁入醫(yī)院大門時，生與死還不過是抽象的概念而已，現在，我已經近距離地直面兩者。生命就是轉瞬即逝，太短暫，容不得多想，我必須集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全過程中，我就是拿鉗子的掘墓人?！?/p>

即便備受沖擊，也要不動聲色地去面對那淋漓的鮮血。

“在神經外科沒有寬宥，必須追求完美。這就像古希臘‘arete’這個詞，是一種道德、情感、思維和身體上都至臻卓越的美德。跋涉在情感、科學和精神難題最茂密的荊棘叢中，找到出口，或者殺出一條血路。”

即便在死神面前無力如渺小的螻蟻，也要拼盡全力去抓住那一點微光。

“我選擇醫(yī)療事業(yè)，部分原因是想追尋死神，抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅定地四目相對。在生與死的空間中，我一定能找到一個舞臺，不僅能憑憐憫和同情采取行動，自身還能得到升華，盡可能遠離所謂的物質追求，遠離自我那些微不足道的小事，直達生命的核心，直面生死的抉擇與掙扎。支撐我們下去的秘訣在于，明白從發(fā)牌的那一刻起，你已必輸無疑，你會手滑，你會判斷失誤，但即便如此也要拼盡全力為病人奮戰(zhàn)到底。你永遠無法達到完美的境地，但通過不懈的努力和追求，你能看見那無限接近完美的漸近曲線?！?/p>

經過連續(xù)幾年住院醫(yī)生的高強度工作，他獲得“美國神經外科醫(yī)生協會最高獎”，即將成為一名神經科學家，即將擁有屬于自己的實驗室，然而醫(yī)生卻變成了病人——肺癌晚期。

“我在工作中那么熟悉死神，現在親自來做私人拜訪了。我們終于狹路相逢，正面交鋒。然而，多年來我救治過無數病人，如今自己站在這個十字路口，眼前卻是一片白色沙漠、空空蕩蕩、艱險殘酷、荒無人煙?！?/p>

他嘆了口氣，“重大疾病不是要改變人生，而是要將你的人生打得粉碎。感覺仿佛神跡降臨，強烈的光突然刺進眼睛，照射出真正重要的事情；其實更像有誰剛剛用燃燒彈炸毀了你一心一意前進的道路，現在我必須繞道而行?！?/p>

也許最痛苦的不是被確診為癌癥，而是身為頂尖醫(yī)生的他對自己患的絕癥一清二楚，明白要面對什么，連樂觀都變成了奢侈品。

然而，盡管無可奈何，他也坦然真誠地面對自己，沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，雖然對自己本來規(guī)劃好的未來悲痛不已，但也要重新出發(fā)去開啟一個新的未來。

醫(yī)生與病人的雙重身份，大概讓他更自覺地承擔起引渡自己的責任。余生的前半段，他重返了熱愛的手術臺，到后面甚至滿負荷地工作，“曾經在手術中獲得的那種發(fā)自內心的愉悅感不知所終了，取而代之的是一種冷冰冰的專注，要去克服不斷襲來的惡心、疼痛和疲乏”；后半段病情惡化，體力實在不支，他轉而寫作，與大家分享自己的感悟，“獲得豐富的體驗，然后退避三舍進行深思，接著將體驗付諸文字，我也需要借助這些字字句句，才能前進”。

他說，“病人們尋求的，不是醫(yī)生沒說出口的科學知識，而是那種必須靠自己才能獲得的穩(wěn)妥的真切感?！?/p>

“作為醫(yī)生，你當然了解生病是怎么回事，但如果不親身經歷，你就不算真正了解，跟墜入愛河或者生孩子是一樣的。我一直覺得，醫(yī)生的工作就是像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的生命旅程暢通無阻。根本沒想到，我自己的死亡之旅，是如此混亂?！?/p>

“生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒有奮斗的人生，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎。多年來與死亡并肩而行的經歷，讓我更深刻地懂得，最輕易的死亡有時候并非最好的結局。我無法前進，我仍將前行?！?/p>

“醫(yī)生的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護和看護，直到他們可以重新站起來，面對挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從?！?/p>

“人類生命本身就是獨特的、主觀的、無法預測的。也許在組織和研究重復出現的經驗數據時，科學提供了最有用的方法，但另一方面，科學卻無法用來解釋人類生命中最為核心的方面：希望、恐懼、愛、恨、美、妒忌、榮譽、軟弱、奮斗、痛苦和美德?！?/p>

“癌癥的一個殘酷之處，就是這種病不僅限制了你的時間，還限制了你的精力，極大地減少了你一天能做的事情，就像一只疲憊的兔子在賽跑。不過，即便我有這個精力，我也更希望像一只烏龜，深思熟慮，穩(wěn)步踏實地向前。有些時候，我只是單純地在堅持而已?！?/p>

“面對生命的界限，人人都會屈服。我想，進入這種過去完成時的人，應該不止我一個。大多數的夢想和抱負，要么被實現，要么被拋棄，無論如何。都屬于過去。而我的未來已經不是一架天梯，通往逐步升高的人生目標，而是一路平坦，鋪陳為永恒的現在。金錢、地位，這一切的虛榮浮華，都像《傳道書》里對其毫無興趣的傳道者所說的：不過是捕風而已。”

……

在即將步入生命的盡頭時，他迎來了自己女兒的降臨，然而他終究沒有時間了，在這部未完成的作品中，最后是這樣一段話：

“在往后的生命中，你會有許多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的人生充滿了快樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的快樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最大的事。”

世間多少人蠅營狗茍，甚至心懷鬼胎，卻一生平安，健康自得；而這位醫(yī)生，優(yōu)秀高尚、絕癥之下還不忘救死扶傷，卻被惡疾纏身，生死難料。也許每個讀者都會問，這世界的公平何在？

整部書哀而不傷的筆調讓自己不由想起了《我們仨》，重病的錢瑗終究未能將這部書寫成，于是母親楊絳便拾起這部書名，寫給自己的亡夫和早逝的女兒，在附錄中看到錢瑗原稿那歪歪扭扭的筆跡，心頭只是一陣酸。

保羅的妻子在后記中這樣寫道：“他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認為可以克服或者戰(zhàn)勝癌癥。他坦然真誠，對自己本來規(guī)劃好的未來變得無望，他感到悲痛但同時又創(chuàng)造了一個新的未來?！彼暮糜言谛蜓灾袑懀骸八纳眢w已經化作塵土，然而形象卻依然如此親切鮮活。他活在美麗的妻子和可愛的小女兒身體里，活在悲痛的雙親與手足心中，活在這教堂里的眾多好友、同事和過去的病人的表情中?！?/p>

墓志銘：

“Then fancies fly away

He will fear not what men say

He will labour night and day

To be a pilgrim”