1，世界角落的電影和詩

吉姆·賈木許仍舊在拍這個世界最迷人的電影。去年的新作《帕特森》講一個生活在新澤西帕特森的叫帕特森的人，工作是開公交車，跟女朋友生活在一起，白天上班，晚上出去遛個狗，在酒吧喝兩杯。然后，他擁有一個隱秘的生命熱情：寫詩。這是一個開公交的詩人。

這個片子讓我又找回了一陣子沒見的溫柔夜色，看著看著心里就沉靜了下來。是看賈木許片子的一貫感受。他的片子本身，也像他電影里孤獨的做夢者一樣，靜悄悄在世界角落等著屬于這個隱秘國度的人。沒有高票房，沒有學(xué)院獎項，沒有什么社會話題來侵?jǐn)_，只有個人的秘密花園，真好。

這個片子在賈木許的作品序列里跟《鬼狗殺手》最接近，鬼狗殺手里那個癡迷日本文化的黑人大叔，身上可沒什么美國社會階級屬性。論觀看時的舒適度，《帕特森》可以跟《天堂異客》、《地球之夜》、《神秘列車》、《鬼狗殺手》并列。

除了女友，沒有人知道帕特森寫詩。但即使是女友，也從來沒有看過帕特森的詩。這個世界上，沒有人讀過帕特森的詩。他女友懇求他把詩打印幾份出來給別人看，他口頭上答應(yīng)，但絕對不會去做。后來一次不小心，之前寫詩的筆記本被狗狗咬得稀爛，這些詩就全不見了。

帕特森碰到過一個寫詩的小女孩，把詩寫在自己的秘密本子里，但她還是給帕特森念了自己的詩：雨水從空氣中落下，像青絲拂過你的肩膀。

片子的最后，帕特森碰見了一個來帕特森朝圣的日本詩人，那個日本詩人崇拜一個過去生活在帕特森的詩人，得知帕特森是公交司機之后，日本人說，哇，在這個地方開公交車，太詩意了。這是詩人眼里的生活。日本詩人說，我信仰詩歌。臨走前，他給了帕特森一個空白的筆記本，說空白意味著更多。

自始至終，帕特森沒有對任何人說過自己的詩。

2，自言自語和為了遺忘的書寫

按照朱光潛先生的標(biāo)準(zhǔn)，帕特森進行的是全世界最一流的寫作。朱先生說，寫作最高的標(biāo)準(zhǔn)是一個人自言自語，其次是對幾個人說話，最次是對很多人說話。帕特森寫詩，寫作是他確認(rèn)自我的方式，他永遠在自言自語，不給任何人看。

基本上，這也是我最喜歡的狀態(tài)，不管說什么話題，即使是公共話題，也希望可以有一點自言自語的狀態(tài)，保留一些私密性。跟人交流，也是比較私密的跟朋友的走心交流，而不是一個人對著很多人喊話。

尷尬的是，這種狀態(tài)，是完全反微信公號文風(fēng)的。我就有朋友批評過我，說你寫的東西都太自我了，跟他人的交流不夠。我有點委屈，我并沒有拒絕交流的意思。只是在我的感受上，我會覺得用自己最隱秘、最舒服的方式用心說話，我跟你的交流才真誠。像那些大號一樣說話，都是套路，特別不真誠，不走心。

我是渴望跟人交流的，也希望結(jié)識更多的同類人。所以，我的境界比帕特森要低一點。帕特森是最高境界。在他的詩被狗咬掉后，他女友很傷心地安慰他，他說，沒關(guān)系，這些就像水上的文字。水上的文字。忘了是齊澤克還是哪個法國哲學(xué)家來北京，看到大爺用掃帚沾水在公園地上寫字，特別震驚。說整個西方文化里，書寫都是為了銘記，為了對抗遺忘，在這里，書寫是為了消逝，為了遺忘。一個人自言自語，構(gòu)筑自己的隱秘神話，然后遺忘，消逝。

我過去的室友，現(xiàn)在在重慶有兩套房的聶老師，說卡爾維諾有一個小說，里面講一個女生，一直在構(gòu)思小說，活在自己的小說里，但是決定這輩子永遠不寫出來，一個字都不寫。這才是最完美、最偉大的個體神話小說。不知道有沒有人知道這個小說叫什么。

我的境界比這些要低一點的。如果我寫的東西，這個世界上一個人看都沒有，我可能就不寫了。我的最低標(biāo)準(zhǔn)是，怎么也得有一個人吧。只要有一個人看，就可以一直寫了。所以我對自己的目標(biāo)是符合朱先生說的第二標(biāo)準(zhǔn)，在自言自語的基礎(chǔ)上，可以對幾個人說話。對一大堆人說話就算了。

這篇推送寫完之后，我才看到虹膜上發(fā)的一篇賈木許采訪稿，他說到：

那些詩歌和詩人在一定程度上也影響了我的電影。因為他們的詩都很有趣，同時也是十分私人化的。弗蘭克·奧哈拉曾寫過一篇有優(yōu)美的宣言，叫做《一人主義》，他主張說，“不要寫詩給全世界寫，要寫給另一個人。像是寫一張愛的便箋那樣，寫給你愛的人，或是寫一封富有詩意的新，給你認(rèn)識的人。”這個想法一直啟發(fā)著我，我也一直嘗試去做一些電影，它們用不著從山頂向全世界呼喊，更多的是像給我在乎的人寫的一封封簡短的信。他們的想法確實一直影響著我。

WOW~賈木許，你從沒對我說過這樣的話，但我都知道，我看一眼電影就都懂了，懂透了。我說到你片子的時候，用的詞都跟你要說的幾乎一模一樣。我也希望這個世界至少可以有一個人聽到我說的話，然后有跟我看你片子一樣的感覺。我們的境界都沒帕特森高。帕特森境界實在太高，不知道高到哪里去了，他即使是受女朋友觸發(fā)寫的情詩，都完全不給女朋友看。這想必是在他心里，現(xiàn)實有現(xiàn)實中跟女朋友相處的方式，詩歌只有詩歌中他跟自己的想象相處的方式。

3，公號語文與詩

不知從什么時候開始，微信公號成了生活中信息和文字的最主要來源。從媒體的角度，我盡管也對這一生態(tài)有警惕和批判，但比較起來，還是感覺比傳統(tǒng)電視報刊時代、隨后的電腦網(wǎng)絡(luò)時代都要更好一些，更加自由和多元。對很多流行制式的厭惡和批判還是要的，這個不管到哪個環(huán)境和階段都甩不脫，只能走到哪兒鄙視到哪兒。像電視就已經(jīng)不需要批判了，反正也不看了。

媒體有媒體的生態(tài)，營銷號有營銷號的活法。微信公號的復(fù)雜在于，它同時也是一個私人寫作的平臺。大家完全是在一個平臺里邊。以前就算你翻開兩本完全不一樣的雜志，也需要一定的時間間隔和儀式感。上午看完人民日報，得稍微緩緩，最好夜深人靜再看《知音》上的情感故事。

現(xiàn)在就尷尬了，你剛打開一篇中國要完了，接下來我就跟你走心。這就很跳tone了。從閱讀方式上看，手機微信并不適合安靜的閱讀。

但是也沒辦法，也沒有其他平臺可以替代啊。這也是我佩服微信的地方，就是它給你的感覺上，還是保留了一定的私密性，有點賈木許電影和他電影里人物那樣隱藏在世界角落的感覺。這種感覺不是什么平臺都有的。最早是部分論壇，然后博客，再接下來豆瓣，最后微信公號。對于我這樣的人，有一個平臺并不是完全的侵略性和公共化，已經(jīng)很感激了。

微信成功的一個精神邏輯是，它其實找到了公共性和私密性之間一定程度的平衡。早時很多人批評朋友圈太封閉，只能看到好友的東西，實在就naive了。微信從朋友圈到公號，牛逼就牛逼在這兒。這里面產(chǎn)品邏輯背后對心理需求邏輯的精確把握，確實令人欽佩。

人的生活難免糾結(jié)。往往既想保持自己的自在和私密性，又渴望跟人交流。很多人小時候都寫過日記，多半絕對私人，別人翻看是會上去拼命的。但對于有寫作愛好，長大了還長期寫點東西的人，完全沒有讀者沒有交流恐怕很能堅持下去。畢竟，帕特森和卡爾維諾小說人物那樣的人，境界實在太高。

于是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)和手機給了大家這樣一個平臺，我這樣還想保持私密性的人就很糾結(jié)。既希望，又怕別人看到。尤其是身邊的人，我基本不會介紹自己的號。當(dāng)我把號發(fā)給現(xiàn)實中認(rèn)識的人，也不介意他們看到的時候，在心里是把人家當(dāng)朋友的。不然我剛跟你互稱老師聊完工作，轉(zhuǎn)頭就讓你看到我這么矯情，天天秋天枯葉上的濕潤經(jīng)脈，實在覺得不舒服。偶爾有生活中的熟人問我號，我像帕特森那樣胡亂搪塞過去的時候，境界也蠻帕特森的。有一兩次實在拗不過，我就推給人家，然后轉(zhuǎn)頭拉到黑名單里面了。黑名單里只有熟人，哈哈。

其實當(dāng)然不是跟這些人沒法成為朋友，就是覺得有點怪，沒有網(wǎng)上的朋友自在。從不在朋友圈轉(zhuǎn)我自己的文章，如果你現(xiàn)實生活跟我沒啥交集，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)上這種關(guān)系太自在了。你總覺得在世界的某些角落，有跟自己相似的人，然后居然真的能碰見幾個，感覺真好。人終歸是需要認(rèn)同的，但不需要所有人的認(rèn)同。人與人的關(guān)系各種各樣，不同關(guān)系中一個人扮演的角色是不一樣的，不用見誰都展示最真實、隱秘的自我。各安其分最好。我一個朋友發(fā)現(xiàn)她媽關(guān)注了她的號，我們都覺得簡直太恐怖了。不是說我跟我媽就不走心，只是跟我媽走心有跟我媽走心的方式，我不用非得寫一首詩給她看。

帕特森最后跟日本詩人相見的場景真美好，這個世界上有跟自己類似的人，有能真的理解自己的人。但相逢一笑就可以了，無需多言。詩歌本來就是寡言的藝術(shù)，空白意味著更多。

目前市面上通行的公號語文，是把寫作當(dāng)成一個公共事件，從標(biāo)題到行文到內(nèi)容宣導(dǎo)，一切都在公共性的極端。誰都在聲嘶力竭喊給整個世界聽。這個極端連通著新瓶裝舊酒的微信雞血成功學(xué)。與之相對的另一端，就是詩歌的一端，絕對的私密，只有個人的神話。帕特森就站在這一端。世俗標(biāo)準(zhǔn)上，這一端連通的必然是絕對的失敗。但我愛死了賈木許的電影，不是因為里面世俗標(biāo)準(zhǔn)上的失敗，而是其中無盡的溫柔和美好。

如果不是因為微信公號，我想很多成年人都快忘了過去的日記本時代，忘了那么多人其實都有“寫作癖”。這又是昆德拉的概念。《笑忘書》里，有一個人物一直在寫作，她說現(xiàn)在真是太多的人有“寫作癖”了。其中很多人寫作是為了把作品推出去，把個體的私密感受變成一個更多人能看到的公共事件。民主時代，凡俗男女各自為己，卻又無比孤單，向往和諧與認(rèn)同，于是開始拼命訴說自己，渴求關(guān)注和回饋。

但昆德拉作品最核心的主題之一，就是公共性對私人生活的侵犯?！缎ν鼤防锏乃啄纫一剡^去的日記本，不是為了對抗遺忘，而是為了防止家人的偷窺。她捍衛(wèi)的是私密的神話，內(nèi)心的詩篇，死亡的寂靜。不止不對抗遺忘，恰恰只有遺忘才有最終的寂靜和安寧。

用昆德拉最有名的術(shù)語，“媚俗”。流行的公號語文簡直就是“媚俗”的瘋狂演練場和喧囂集散地，跟詩和寂靜對立著。

（囧，本來是看完片子想到一些事想隨便說幾句的，結(jié)果又寫多了，這才寫了一半，還是分兩個部分，下半部分下篇再推吧。我甚至想到了一件我爸給長者寫信的往事，真的，我爸給長者寫過信，當(dāng)然，完全不知道寄哪兒去了。下篇說。）

原載于微信公號?小老鼠自制卡帶