
為什么要寫作?這個問題已經(jīng)在我心中醞釀很久了。
我渴望寫作是很久很久以前的事了,可以追溯到我童年的記憶。上小學沒多久我開始在寫日記的活動中嘗到自由的滋味(畫畫的活動也是這樣),就非常迷戀自言自語、自由表達的酣暢淋漓、痛快的幸福感。但我家那么大的地方,卻絲毫沒有哪怕一丁點屬于我個人的隱私。我的作品會被家人搜刮出來、然后遭到他們的打壓、嘲笑,我的內(nèi)心被他們一覽無余之后,被刺痛的同時也被盛滿了羞恥:像厚沉沉、油膩膩的污垢,又像狗皮膏藥,總之是那種怎么都去除不了、除不干凈的一種莫名其妙令人惡心的東西。
而且我生來就幾乎一直在水深火熱的痛苦生活中煎熬掙扎著,在壓抑忽視中似乎被封鎖住了喉嚨,我活得基本像個啞巴:渴望被理解,卻無法與身邊人交流、訴說,內(nèi)心充滿了困頓惶恐、混沌不安。滿心的渴望表達自我,想找到人掏心掏肺的去進行心靈的交流,想傾聽到自己內(nèi)心微弱的聲音并且發(fā)出自己的聲音,想捕捉到若有若現(xiàn)的靈感就發(fā)現(xiàn)它總是枯竭,我發(fā)現(xiàn)我想表達,一直都非常困難。對這種無法表達和無法被理解的絕望,我一直認定是因為自己天生太過愚蠢,我就是純純的廢物(我非常接受、認同我父母對我的催眠,他們認為我毫無用處、毫無作為、毫無優(yōu)點)。
如果時間回到幾年前,要讓我描述他們?nèi)魏蔚牟缓?,我會非常的愧疚,而且哪怕這些年我并不與他們生活在一起,但我生怕得罪了他們,好像他們與我生活在一起、從未分離一樣。他們像我稍微大一點的階段那樣,依然在時刻監(jiān)督著我,像嚴厲的法官一樣,準備時刻審判著我。這,令我太不安了。
幾年前,我三十歲以后,我在抑郁癥爆發(fā)、身體出問題和精神到了恍惚、崩潰的絕境之下,我接受了身心療愈,學習心理學,然后我就因禍得福地開始走在了自救的路上。這幾年我斷斷續(xù)續(xù)的開始有在本子上寫點隨筆、記錄一下心情,很艱難地寫。是的,我并不敢那么隨心所欲,即使沒有人看到我寫什么,我始終都有揮之不去的羞恥感。在一定程度的療愈后,我開始了公開寫作,于是有了現(xiàn)在的公眾號。公眾號名字:一間屬于自己的房間,來自于我最愛的作家弗吉尼亞.伍爾夫的書名。擁有一間書房、書桌,可以用來從事寫作,這是一個壓力重重中的中年女人最幸福、最奢侈的生活。我終于勇敢地宣告,我有了自己的隱私空間。我內(nèi)心已經(jīng)不再怕被所謂的家人來打擾、更不怕被路人、觀眾的負面評論來干擾。
我日漸意識到:我要用寫作來抵抗羞恥、抵御瑣碎日常的庸碌與虛無;同時,寫作也是自我進化的武器,我想用寫作抵達自由之境,寫出我的心世界、新世界—用寫,連接內(nèi)在的原力,回到孩童般純粹的流動,喚醒我內(nèi)在沉睡的天才(我一直極度自卑的認為自己是一個一無是處的資深廢物,雖然頹廢度日已久,但同時我內(nèi)心住著另一個極其自戀、自負、高傲、睥睨眾生的自我,認為有一個天才版的我在沉睡,只是等待恰當?shù)臅r機被喚醒)。
法國90后作家愛德華·路易說自己為了抗爭而寫作:“如果你不是為了抗爭而寫作,那它就不值得?!?br>
The? Nation 雜志評價“愛德華·路易寫作的魅力之一在于他毫無掩飾、毫無歉意的憤怒”。
表面性格平和的我,對我內(nèi)心里充滿著壓抑著的憤怒、怨恨、哀傷、多愁善感、叛逆、倔強等種種情感,而感到非常愧疚。好渴望、好渴望我能坦坦蕩蕩地、毫無歉意的去表達,這是我渴望的境界。
除了我父母帶給我的負面影響,我也意識到令我不舒服的焦慮、恐懼不安,是人類生存機制下保留的一種生物本能,所有恐懼的源頭最終是因為害怕死亡,而死亡也不是世上最可怕的事物。因為死亡并不是生命的終點,遺忘才是。我很怕活過一場,卻不能留下任何痕跡。用寫作來對抗庸碌生活、對抗虛無、對抗遺忘、對抗時間的流逝,我覺得是最好的手段。
作家楊本芬談起她創(chuàng)作的契機,她在書里寫道:那年,我的母親去世了,我被巨大的悲傷沖擊,身心幾乎難以復原,我意識到:如果沒人記下一些事情,媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。
是的,我想留下我存在過的痕跡,不想被迅速抹掉我存在過的氣息,這也是驅(qū)動我寫作的一個很重要的原因。也許我的筆尖會淌出血和淚,會有黑色的、有毒的血液溢出,但我相信我走在寫作這條路上,我是幸福的,我是自由的。