舊時(shí)老農(nóng)村有個(gè)習(xí)慣，過(guò)年時(shí)，要請(qǐng)先生來(lái)題對(duì)聯(lián)，這時(shí)候先生就在自家門(mén)前擺上一個(gè)方桌，桌上放一硯臺(tái)，一根毛筆，以及村里人送來(lái)的花花綠綠的門(mén)紙，先生看著這些門(mén)紙，捻著他的白胡須，思量著什么，猛地一跺腳就在門(mén)紙上大肆涂抹起來(lái)，而后放在一邊。送紙的人等干了，就小心的拿好，歡喜的貼在門(mén)上。

　　父親喜愛(ài)書(shū)法也特別敬重先生，時(shí)常跟我說(shuō)，祖宗傳下來(lái)的東西可丟不得，于是從我記事那天起，父親就把我送去給先生當(dāng)了門(mén)徒。

　　聽(tīng)村里人說(shuō)，先生本來(lái)是有個(gè)老伴的，得了什么炎癥走了，兩個(gè)兒子不爭(zhēng)氣，走入社會(huì)后，沒(méi)有回來(lái)過(guò)，偌大的院子也就只剩了先生。于是乎，先生常常借酒澆愁，醉了，就把瓶子一摔，說(shuō)著胡話，久而久之，鄉(xiāng)鄰也都習(xí)慣了，先生真是個(gè)怪人。

　　小時(shí)候不懂事，上先生的課經(jīng)常晚到，先生也不管只在一旁專注的練書(shū)法，寫(xiě)好一幅使勁往手心里一擰，揉成一個(gè)團(tuán)罵咧著：“敗筆！敗筆！”接著就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，那時(shí)看先生的樣子很是好笑，但又不敢笑出聲來(lái)，現(xiàn)在我想笑又笑不出來(lái)，每當(dāng)這時(shí)候先生才過(guò)來(lái)握著我拿筆的手一筆一劃的教，我當(dāng)時(shí)可沒(méi)心思練書(shū)法，先生寫(xiě)的時(shí)候，我就偷偷往先生臉上瞅，見(jiàn)他睜著的眼睛哪里有平日那厭厭的神情，我看見(jiàn)先生的眼睛里有光，那么美，那么鏗鏘。我握筆的手也被捏的生疼，寫(xiě)完還是罵咧著：“敗筆”當(dāng)時(shí)年少不知道有什么含義，而今想起，我不由也多了幾分傷感。

　　寫(xiě)完，先生就把紙疊好讓我拿回家好給我家人交差，我拿著這些紙走到門(mén)口往里一望，先生的院子在夏天，也極為荒涼，書(shū)房外有著花花綠綠的紙，是這院子里唯一的色彩了，先生一個(gè)人坐在老舊的椅子上，拄著拐杖，穿著經(jīng)久不變的中山裝，癡癡的望著什么。

　　多年后再到故里，去拜訪我的先生，發(fā)現(xiàn)已是人去樓空。