在20世紀(jì)60年代末，匈牙利心理學(xué)家拉斯洛·波爾加（LászlóPolgár）和他的妻子克拉拉（Klara）著手進(jìn)行一項(xiàng)重大實(shí)驗(yàn)，兩人在接下來的25年里，一直沉浸在這個實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。拉斯洛研究了在各個行業(yè)或領(lǐng)域中被認(rèn)為是天才的人，共計(jì)有數(shù)百人之多，并得出結(jié)論認(rèn)為，正確地養(yǎng)育任何一個孩子，都可以將他變成天才。拉斯洛在追求克拉拉時，對自己的理論進(jìn)行了概括，并且解釋說，他在找一位能與他共同合作的妻子，以便在他們將來的孩子身上測試他的理論?？死且幻麃碜詾蹩颂m的教師，一定也是一位非常特別的女性，因?yàn)樗e極地響應(yīng)了拉斯洛這種非正統(tǒng)的求愛，同意拉斯洛的建議（嫁給拉斯洛，并將他們未來的孩子培養(yǎng)成天才）。
拉斯洛十分確定，他的訓(xùn)練計(jì)劃適用于任何一個領(lǐng)域或行業(yè)，因此，他并沒有嚴(yán)苛地挑選特定的領(lǐng)域或行業(yè)，而是探討了眾多的選擇。語言是其中之一，只是說，到底可以教孩子多少門語言呢？數(shù)學(xué)是另一種選擇。在當(dāng)時的東歐，一流的數(shù)學(xué)家倍受社會推崇，因?yàn)闁|歐國家在想盡各種方法證明它們的制度比頹廢的西方制度更加優(yōu)越。此外，數(shù)學(xué)還有另一種優(yōu)勢，那便是當(dāng)時世界上沒有一流的女性數(shù)學(xué)家。因此，假設(shè)拉斯洛和克拉拉生下一個女兒，那將證明他的主張更具說服力。不過，最后他和妻子做出了第三種選擇。
后來，妻子克拉拉在接受報(bào)社記者采訪時回憶，“我們可以在任何學(xué)科培養(yǎng)出天才，如果你在孩子很小的時候就陪他訓(xùn)練，花大量的時間，讓孩子真正熱愛那門學(xué)科的話，真的可以達(dá)到那一目標(biāo)。但我們選擇了國際象棋。國際象棋非常客觀并易于測量?！?/p>
一般來講，人們總是認(rèn)為國際象棋是男人的游戲，女選手通常是該項(xiàng)目的“二等公民”。女性也有她們自己的聯(lián)賽和錦標(biāo)賽，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，如果讓女選手和男選手一同參加比賽，那會不公平，而且一直以來，從來沒有哪位女棋手獲得過特級大師稱號。實(shí)際上，對于女子國際象棋比賽，當(dāng)時的社會態(tài)度與塞繆爾·約翰遜[1]的那句名言很相像：“女性去布道，就好比狗用后腿走路。通常情況下做不好；但如果你發(fā)現(xiàn)它真的能走，你會感到吃驚?！?/p>
三位女性象棋大師
拉斯洛幸運(yùn)地生了三個孩子，全都是女孩。他的三個孩子，個個都更好地證明了父親的觀點(diǎn)。
大女兒出生于1969年4月，名叫蘇珊·波爾加（Susan Polgár），在匈牙利語中的名字為蘇珊娜。二女兒出生于1974年11月，名叫索菲婭·波爾加（Zsófia Polgár），最小的女兒是1976年7月出生的朱迪特·波爾加（Judit Polgár）。拉斯洛和克拉拉沒有讓女兒們上學(xué)，目的是讓她們把最多的時間用來研究國際象棋。沒過多久，拉斯洛的實(shí)驗(yàn)取得了空前的成功。
大女兒蘇珊·波爾加在4歲時就贏得了她的第一個冠軍，以11勝0負(fù)0和的戰(zhàn)績在布達(dá)佩斯女子11歲以下的比賽中摘得桂冠。15歲時，她成為世界上一流的女子國際象棋棋手，后來和許多男棋手一樣繼續(xù)努力，成為第一位被授予特級大師稱號的女棋手。（后來又有兩位女棋手在贏得女子世界冠軍之后，被授予特級大師稱號。）但是，蘇珊·波爾加甚至不是三姐妹中成績最突出的一個。
二女兒索菲婭·波爾加也在國際象棋職業(yè)棋手生涯中取得了驚人的成績。她年僅14歲時就參加了在羅馬舉辦的比賽，并一舉奪魁，當(dāng)時還有幾位德高望重的男子特級大師參賽。她贏下了9盤比賽中的8盤，和了另外1盤，在單項(xiàng)世界杯國際象棋比賽中贏得了2735分的等級分，在當(dāng)時，無論是男棋手還是女棋手，這都是最高的國際比賽等級分。那一年是1989年，時至今日，國際象棋界依然在討論著這次“羅馬大洗劫”。盡管索菲婭曾在國際象棋中贏得過個人的最高總等級分為2540分，遠(yuǎn)超當(dāng)時評為特級大師的門檻分2500分，而且她在被認(rèn)可的比賽中表現(xiàn)極其出色，但她從來沒有被評上特級大師稱號。這一結(jié)果之中，顯然有更多的政治因素，而不是純粹從她的棋力來考慮的。（她和其姐妹一樣，一直都想挑戰(zhàn)男性棋手。）索菲婭一度成為世界上排名第六的女子國際象棋棋手。不過，在波爾加三姐妹中，可以說她是最不用功的。
朱迪特·波爾加在父親拉斯洛的實(shí)驗(yàn)中可謂“王冠上的明珠”。她在15歲零5個月時成為特級大師，在當(dāng)時的無論男子特級大師還是女子特級大師之中，都是最年輕的。她在世界女子國際象棋棋手中連續(xù)25年排名第一，并一直保持到2014年宣布退役。有段時間，她在全世界男女國際象棋棋手總排名中名列第8位，而且在2005年時，她成為男女棋手都能參加的國際象棋世界冠軍對抗賽中的首位女棋手，迄今為止絕無僅有。
波爾加三姐妹顯然都是杰出人物。在國際象棋這個通過極其客觀的標(biāo)準(zhǔn)來測量水平的領(lǐng)域，她們每個人都曾躋身世界一流的行列。在國際象棋界，風(fēng)格是不會被拿來評分的，學(xué)歷背景并不重要，簡歷也不會被人看重。因此，我們毫無疑問地知道她們?nèi)忝糜卸嗝磧?yōu)秀。她們真的是非常非常杰出。
盡管她們的背景有點(diǎn)兒不同尋常（考慮到幾乎沒有哪些父母會如此全心全力地把孩子打造成某個領(lǐng)域或行業(yè)的世界最佳），但她們的事跡，清晰地、甚至有些極端地證實(shí)了是什么使人們變成杰出人物。蘇珊、索菲婭和朱迪特三姐妹在國際象棋界所走過的路，基本上與各行各業(yè)所有杰出人物在邁向卓越的過程中所走的路一致。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，杰出人物的發(fā)展往往經(jīng)歷四個截然不同的階段，從興趣的第一縷曙光，到掌握全面的專業(yè)知識。通過對波爾加三姐妹的了解，我們知道，她們都經(jīng)歷了同樣的那些階段，也許經(jīng)歷的方式稍有不同，因?yàn)樗齻兊母赣H主導(dǎo)著對她們的培養(yǎng)和發(fā)展。
在這一章，我們將深入觀察，是什么讓人們變得杰出。如我較早解釋的那樣，我們大多數(shù)人對刻意練習(xí)的了解，來自科學(xué)界對杰出人物及他們?nèi)绾伟l(fā)展卓越能力的研究，但在這本書中，到目前為止，我們主要著重闡述，所有這些對我們其他人來說意味著什么。這里說的其他人，是指那些可能運(yùn)用刻意練習(xí)的原則來追求卓越，卻從來沒能在他們所處的行業(yè)或領(lǐng)域中成為世界最佳的人。如今，我們將注意力轉(zhuǎn)向全世界最杰出人物，如世界級的音樂家、奧林匹克運(yùn)動員、贏得諾貝爾獎的科學(xué)家、國際象棋特級大師，以及其他一些最杰出人物。
從某種意義上講，本章可以被認(rèn)為是塑造杰出人物的指導(dǎo)手冊，如果你在追求卓越的話，本章內(nèi)容也是通向卓越的路線圖。如果你想培養(yǎng)出下一個朱迪特·波爾加或者下一個塞雷娜·威廉姆斯[1]，那么，本章不可能告訴你需要知道的全部，但是，如果有那么一條路可供你選擇，使你能夠達(dá)到那些目標(biāo)的話，你會更加清楚地知道你想做什么。更廣泛地講，本章使讀者可以一步一步地觀察，為了充分利用人類的能力，并觸及人類能力的極限，需要做些什么。一般來講，培養(yǎng)天才的過程，始于童年時代或青少年時代的早期，需要10年或更長時間，才能達(dá)到杰出人物的水平。但那還不是終點(diǎn)。杰出人物的標(biāo)志之一是，即使他們成為自己所在行業(yè)或領(lǐng)域中的世界最佳，依然要努力提升練習(xí)技巧，并不斷改進(jìn)。正是當(dāng)他們抵達(dá)了行業(yè)或領(lǐng)域的前沿時，我們將會發(fā)現(xiàn)那些勇敢的開拓者已經(jīng)超越了其他任何人，并且向我們表明了什么是可能的。
[1] 塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams），美國著名網(wǎng)壇姐妹花中的妹妹，也稱小威，到2015 年為止，21 次奪得女子單打大滿貫冠軍，13 次奪得女子雙打大滿貫冠軍，5 次奪得國際女子職業(yè)網(wǎng)聯(lián)（Women's Tennis Association, WTA）年終總決賽冠軍?！g者注
第一階段：產(chǎn)生興趣
波爾加姐妹中的大姐姐蘇珊·波爾加在一次接受雜志采訪時，談起了她自己最初是怎樣對國際象棋產(chǎn)生興趣的。她說，“我當(dāng)時想從家中的壁櫥里找一樣玩具來玩，結(jié)果找到了一副國際象棋。起初，我被那些棋子的形狀深深吸引，后來我發(fā)現(xiàn)，下棋更讓我癡迷，也對我提出了挑戰(zhàn)?！?/p>
請注意，蘇珊對自己怎樣對國際象棋感興趣的回憶，其實(shí)與我們已經(jīng)知道的她父母為其人生道路做出的規(guī)劃有差別。這很有趣。拉斯洛和克拉拉已經(jīng)確定，蘇珊將成為世界一流的國際象棋棋手，因此，他們幾乎不會指望她僅靠偶然間找到一些國際象棋棋子，才對國際象棋癡迷不已。
不過，這里的細(xì)節(jié)并不重要。重要的是，當(dāng)蘇珊還是個孩子時，就對國際象棋產(chǎn)生了興趣，而且，她以那個年紀(jì)的孩子（3歲）可能對某件事情感興趣的唯一方式，開始對國際象棋感興趣，那便是：她覺得棋子好玩，把它們當(dāng)成玩具，一件玩耍的東西。年幼的孩子非常好奇，很愛玩。他們喜歡小貓或小狗，而且主要通過玩耍來與周圍的世界互動。這種玩耍的渴望，可以作為孩子最初去嘗試這些或者那些事情的原始動機(jī)，讓大人們看到，什么是他們感興趣的、什么又是他們不感興趣的，并且從事各種各樣有助于培養(yǎng)他們技能的活動。當(dāng)然，在這個時刻，孩子們發(fā)展了簡單的技能，例如把國際象棋棋子擺到棋盤上、把籃球投進(jìn)籃筐、揮舞球拍、按形狀或規(guī)律來擺放大理石的位置等。但對未來的杰出人物來講，他們小時候與自己感興趣的任何事物之間這種好玩的互動，是他們最終對這件事物充滿熱情的第一步。
杰出人物成長三階段
20世紀(jì)80年代初，心理學(xué)家本杰明·布魯姆在芝加哥大學(xué)管理著一個項(xiàng)目，該項(xiàng)目只提出一個簡單的問題：那些成為杰出人物的人，在童年時代到底有些什么因素，可以解釋他們?yōu)槭裁磁囵B(yǎng)并發(fā)展出那些杰出的能力，從而在普通人中脫穎而出？和布魯姆一同參與研究的研究人員選擇了六個領(lǐng)域或行業(yè)中的120位杰出人物，并尋找他們在成長過程中的共同因素。這六個領(lǐng)域或行業(yè)的杰出人物包括音樂會鋼琴家、參加奧運(yùn)會的游泳運(yùn)動員、網(wǎng)球世界冠軍、研究型數(shù)學(xué)家、研究型神經(jīng)學(xué)家以及雕刻家。這項(xiàng)研究辨別了所有人都共有的三個階段，實(shí)際上，這三個階段不僅僅對布魯姆及其同事研究的六個行業(yè)或領(lǐng)域的杰出人物，而且似乎對各行各業(yè)的杰出人物，都是共同的。
在第一個階段，大人以一種好玩兒的方式向孩子介紹他們最終從事的領(lǐng)域或行業(yè)。對于蘇珊·波爾加，她找到了國際象棋的棋子，并且喜歡它們的形狀。一開始，那些東西只不過是孩子喜歡拿來玩的玩具。例如，著名高爾夫球手泰格·伍茲只有9個月大的時候，父母給他一根小小的高爾夫球桿。同樣，也是當(dāng)成玩具送給他的。
一開始，孩子的父母會以孩子的心態(tài)和孩子玩耍，但父母會把那種玩慢慢地朝著那件“玩具”的真正目的上面去引導(dǎo)。比如，他們會向孩子解釋，國際象棋的棋子在棋盤上是怎么移動的。他們會展示怎樣用高爾夫球桿來擊球。他們會告訴孩子，鋼琴的作用是彈奏出美妙的調(diào)子，而不僅僅是發(fā)出無序的噪聲。
在這個階段，那些日后成為杰出人物的孩子，其父母在孩子的成長和發(fā)展階段中扮演了至關(guān)重要的角色。首先，父母給孩子大量的時間、關(guān)注和鼓勵。其次，父母往往會以成就為導(dǎo)向，并教孩子一些重要的價(jià)值觀，比如自律、刻苦、負(fù)責(zé)任，以及建設(shè)性地運(yùn)用時間。一旦孩子對某個特定領(lǐng)域或行業(yè)感興趣了，他有望以同樣的態(tài)度來追求成功，如自律、刻苦、成就等。
這是孩子成長與發(fā)展中的關(guān)鍵時期。許多孩子會找到最初的動機(jī)來探索或嘗試某件事情，因?yàn)樗麄兲焐陀泻闷嫘暮颓笾?，或者生性愛玩，而父母有機(jī)會運(yùn)用這種最初的興趣作為跳板，使孩子進(jìn)入該領(lǐng)域或行業(yè)，不過，最初的那種受好奇心驅(qū)使的動機(jī)需要得到增強(qiáng)。表揚(yáng)就是增強(qiáng)孩子動機(jī)的一種絕佳方式，特別是年紀(jì)更小的孩子。另一種動機(jī)是對已發(fā)展出的某一特定技能感到滿足，特別是，如果那種成就得到了父親或母親的認(rèn)可的話。比如，一旦孩子能夠連續(xù)拍球，或在鋼琴上彈奏一曲簡單的曲子，或數(shù)清紙箱中的雞蛋，這一成績成為父母引以為傲的事情，便可以成為孩子在這一領(lǐng)域或行業(yè)中取得更大成就的動機(jī)。
布魯姆和他的同事發(fā)現(xiàn)，他們研究選取的杰出人物，通常選擇了父母特別感興趣的領(lǐng)域或行業(yè)。那些涉足音樂表演的父母，無論是作為表演者，還是作為熱心的聽眾，通常發(fā)現(xiàn)他們的孩子對音樂感興趣，因?yàn)檫@是孩子與父母共度時光并分享興趣的方式。那些醉心于體育中的父母，同樣有這種發(fā)現(xiàn)。如果孩子的父母要追求一些學(xué)術(shù)上的成就，比如，希望孩子成為未來的數(shù)學(xué)家或未來的神經(jīng)學(xué)家，也更有可能與孩子探討一些學(xué)術(shù)話題，強(qiáng)調(diào)學(xué)校教育和學(xué)習(xí)的重要性。以這種方式，父母（至少是那些將來會成就一番事業(yè)的孩子的父母）塑造了他們孩子的興趣。布魯姆沒有報(bào)告像波爾加三姐妹那樣的案例，三姐妹的父母一開始就有意識地把孩子朝著特定的方向引導(dǎo)。但有時候，不必那樣有意識地做，只要通過與孩子經(jīng)?；樱改副隳芗詈⒆优囵B(yǎng)類似的興趣。
在這個階段，孩子不會自己去練習(xí)，那要到晚一些的時候。但是，許多孩子會設(shè)法想出一些能夠邊玩邊練習(xí)的活動。馬里奧·拉繆（Mario Lemieux）就是一個好例子，他被公認(rèn)為最優(yōu)秀的冰球運(yùn)動員之一。他有兩個哥哥——阿蘭（Alain）和理查德（Richard），兄弟三人通常會到家里的地下室去玩兒。在那里，他們腳穿襪子在地上滑動，就好像在冰面上滑冰那樣，然后用廚房里的木制勺子推著瓶蓋玩，權(quán)當(dāng)練習(xí)冰球。另一個例子是英國跨欄運(yùn)動員大衛(wèi)·赫梅利（David Hemery），他是英國歷史上最杰出的田徑運(yùn)動員。在兒童時代，大衛(wèi)將許多兒童的游戲活動轉(zhuǎn)變成和自己的比賽，逼著自己不停地改進(jìn)，提高水平。例如，有一年圣誕節(jié)，父母給他買了一個彈簧單高蹺，但他在玩兒這種高蹺時，在地上疊一撂電話號碼本，以便練習(xí)跳著跨過障礙物。這種以玩耍為形式的練習(xí)到底有著什么樣的價(jià)值，我們尚不太明了，因?yàn)椴恢烙心男┭芯恳源藶橹黝}。但是，這些孩子似乎正是從玩耍中踏入了追求卓越、通向卓越的道路。
兄弟姐妹的激勵作用
馬里奧·拉繆的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)了從小培養(yǎng)天才的另一個突出特點(diǎn)：許多杰出人物都有幾位哥哥或姐姐，這是鼓舞他們前行的榜樣，讓他們可以從哥哥姐姐身上學(xué)習(xí)，并且與哥哥姐姐競爭，然后自己再去模仿。朱迪特·波爾加有兩位姐姐，蘇珊和索菲婭。莫扎特有位姐姐瑪麗亞，姐姐比他大四歲半，在莫扎特剛剛開始對音樂感興趣時，姐姐已經(jīng)開始彈奏大鍵琴。網(wǎng)壇巨星塞雷娜·威廉姆斯追尋著姐姐維納斯·威廉姆斯（Venus Williams）的腳步。姐姐大威本人也是當(dāng)代最優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動員之一。曾在2014年奧運(yùn)會期間奪得冠軍并成為史上最年輕障礙滑雪世界冠軍的米凱拉·謝弗琳（Mikaela Shiffrin），也有一位名叫泰勒的哥哥在從事競技滑雪。依此類推。
這是另一種動機(jī)。一個孩子看到自己的哥哥或姐姐在從事某項(xiàng)活動，并且獲得父親或母親的關(guān)注和表揚(yáng)時，自然也想加入進(jìn)來，獲得父母同樣的關(guān)注和表揚(yáng)。對某些孩子而言，和兄弟姐妹之間開展競爭，本身也很激勵人。
在科學(xué)家研究過的許多案例中，兄弟姐妹中有一個是天才型的人物，那么，父母中總會有一個或者兩個人鼓勵著孩子們成長和進(jìn)步。我們知道波爾加三姐妹是這種情況，莫扎特也不例外：在培養(yǎng)他的天才方面，他的父親一點(diǎn)兒也不比拉斯洛·波爾加做得差。同樣，塞雷娜和維納斯·威廉姆斯兩姐妹的父親是理查德·威廉姆斯，把兩姐妹帶上職業(yè)網(wǎng)球道路的目的就是讓姐妹二人成為職業(yè)球員。在這些例子中，我們難以分清父母對自己的子女所產(chǎn)生的影響。但同樣在這些案例之中，弟弟或者妹妹，一般比哥哥或姐姐的成就更高，這可能并非偶然。部分的原因也許是，父母親從哥哥或姐姐的身上學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，然后把這些寶貴經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到弟弟或妹妹身上，但另一種情況也有可能：由于有了哥哥或姐姐，弟弟或妹妹會全心全意地投入某項(xiàng)活動中，這給后者帶來了巨大的優(yōu)勢。弟弟或妹妹看著哥哥或姐姐從事某項(xiàng)活動，也會變得興趣盎然，并且也開始涉足其中。如果換成其他的情形，身為弟弟妹妹的他們，可能不會那么快地醉心于某項(xiàng)活動。而且，兄弟姐妹之間的競爭，也可能對弟弟妹妹的幫助更大一些，因?yàn)楦绺缃憬阕匀辉诩寄芊矫娓鼜?qiáng)大一些，至少他們多練習(xí)了幾年。
布魯姆發(fā)現(xiàn)，和運(yùn)動員、音樂家、藝術(shù)家的童年時代相比，數(shù)學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家的童年時代稍稍有些不同。在后者的例子中，父母不會給孩子介紹某個特定的科目，而是讓孩子感受到一般的學(xué)術(shù)追求的吸引力。他們鼓勵孩子對萬事萬物保持好奇心，并且把閱讀當(dāng)成主要的消遣，孩子小的時候，父母給他們讀書，大些時候，則由孩子自己讀。父母還鼓勵孩子建造模型或參加科學(xué)項(xiàng)目（那些活動都是一些教育活動），使孩子把參加這些教育活動當(dāng)成玩耍的一部分。
但是，不管這些具體細(xì)節(jié)是什么，未來的杰出人物往往遵循一般的規(guī)律，那便是：到了他們成長過程中的某個時刻，他們對某一特定領(lǐng)域或行業(yè)格外感興趣，并且表現(xiàn)得比其他同齡孩子更有希望成就一番事業(yè)。對蘇珊·波爾加來講，當(dāng)她不再把國際象棋的棋子當(dāng)成玩具，而是真正被下棋所吸引，并且對比賽中棋子的協(xié)同配合感到興趣盎然時，也就表明，她一生中的那個時刻到來了，從此她迷上了國際象棋。
第二階段：變得認(rèn)真
一旦未來的杰出人物對某個行業(yè)或領(lǐng)域感興趣了，而且似乎在其中有著美好的發(fā)展前景，下一步通常需要到教練或?qū)熌抢锷险n了。此時，大部分的學(xué)生都是第一次接觸刻意練習(xí)。他們的練習(xí)與他們到此時為止的經(jīng)歷（主要是參加一些好玩的活動）不同，開始變成認(rèn)真的工作。
通常情況下，向?qū)W生介紹這種練習(xí)的導(dǎo)師，本身并不是這一領(lǐng)域或行業(yè)的專家，但他們擅長教孩子。他們知道如何激勵學(xué)生，知道怎么使學(xué)生繼續(xù)向前，讓學(xué)生通過適應(yīng)刻意練習(xí)來提高水平。這些導(dǎo)師激情四射，當(dāng)學(xué)生取得了一定的成績時，會鼓勵和表揚(yáng)學(xué)生，有時候采用口頭表揚(yáng)，有時候更具體一些，獎勵孩子們一些糖果或其他點(diǎn)心。
在波爾加姐妹的案例中，拉斯洛就是她們的第一位導(dǎo)師。拉斯洛并不是一位很強(qiáng)的國際象棋棋手，他的三個女兒都還不到10歲的時候就在棋藝上超過了他的水平，但是，他知道怎樣開始練習(xí)國際象棋，而且最重要的是，他讓女兒們一直對國際象棋感興趣。朱迪特·波爾加曾說過，她的父親是她遇到過的最優(yōu)秀的激勵者。這也許是杰出人物早期時的最重要因素，即保持那種興趣和動機(jī)，同時培養(yǎng)技能和養(yǎng)成習(xí)慣。
父母也發(fā)揮著重要的作用，當(dāng)然，在波爾加三姐妹的案例中，拉斯洛既是父親，又是導(dǎo)師。父母幫助孩子確定日程安排，比如說，規(guī)定每天練習(xí)1小時鋼琴，而且，對于孩子的進(jìn)步，父母給予支持、鼓勵和表揚(yáng)。他們會在必要的時候促使孩子把練習(xí)擺在首位：先練習(xí)好了，再去玩耍。如果孩子難以按照他們的練習(xí)日程來練習(xí)，父母可能采用更加極端的措施來干預(yù)。在布魯姆的研究中，有些未來的杰出人物的父母還不得不訴諸一些手段，比如威脅孩子以后不再上鋼琴課并把鋼琴賣掉，或者不再帶孩子參加游泳練習(xí)，等等。顯然，到了這個節(jié)骨眼上，所有那些未來的杰出人物都決定繼續(xù)練下去。如果換成其他人，也許就做出了不同的選擇。
盡管父母和導(dǎo)師可以采用許多方法來激勵孩子，但到最后，那些動機(jī)必須來自孩子的內(nèi)心，否則，它不會長久。孩子的父母可以用表揚(yáng)和獎勵來激勵孩子，但這終究不夠。父母和導(dǎo)師還可以采用一種方法來提供長期的激勵，那便是幫助孩子找到他們喜歡參加的相關(guān)活動。例如，如果孩子發(fā)現(xiàn)他喜歡在觀眾面前演奏某一種樂器，那可能足以激勵孩子進(jìn)行必要的練習(xí)了。幫助孩子創(chuàng)建心理表征，可以增強(qiáng)他們欣賞自己正在學(xué)習(xí)的技能的能力，從而增強(qiáng)孩子的動機(jī)。對音樂的表征，可以幫助孩子更喜歡聆聽音樂表演，特別是喜歡在琴房中彈奏自己最喜歡的曲子。對國際象棋棋子位置的表征，可以讓孩子進(jìn)一步感受到這項(xiàng)運(yùn)動的美。對棒球比賽的表征，使孩子能夠理解和喜歡球場上運(yùn)用的各種戰(zhàn)術(shù)。
布魯姆發(fā)現(xiàn)，那些最終成為數(shù)學(xué)家的孩子，則有著不同的興趣和動機(jī)，這很大程度上是因?yàn)樗麄冊谧约焊信d趣的領(lǐng)域中起步晚一些。父母通常不會聘請?zhí)厥獾膶?dǎo)師來教6歲的孩子學(xué)數(shù)學(xué)。相反，未來成為數(shù)學(xué)家的孩子，要到初中或高中的時候才首次接觸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)課程，比如代數(shù)、幾何和微積分等，而且，通常是這些課程中的老師，而不是孩子的父母，第一次激發(fā)了孩子對這些課程的興趣。最優(yōu)秀的老師不會過于看重解決一些特定問題的法則，而是鼓勵學(xué)生思考通用模式和程序，探究其中的原因，而不只是學(xué)會怎么去做。這對后來成為數(shù)學(xué)家的孩子來說是一種激勵，因?yàn)樗c(diǎn)燃了智力興趣，那會助推他們的學(xué)習(xí)，也在日后激勵他們在數(shù)學(xué)家生涯中的研究。
由于這些孩子年齡更大一些，而且在父母親沒有發(fā)揮影響的前提下，就已經(jīng)對所學(xué)的科目產(chǎn)生了足夠興趣，因此，他們幾乎不需要父母的刺激或鼓勵來完成家庭作業(yè)，并且能完成老師布置的所有作業(yè)。他們的父母只需要著重強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)成功的重要性，并清晰地表達(dá)對孩子的期望，希望孩子能夠繼續(xù)在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，上高中，念大學(xué)。
在這個階段的第一部分，父母和老師的支持與鼓勵對孩子的進(jìn)步至關(guān)重要，但到最后，孩子開始體會到刻苦學(xué)習(xí)帶來的回報(bào)，并且變得越來越能夠自我激勵。練習(xí)彈鋼琴的學(xué)生為別人表演時，會受到觀眾掌聲的激勵。游泳的學(xué)生亦會由于同伴的認(rèn)可和尊重而感到舒心，他們的自我形象，開始包括那些將他們與同伴們區(qū)分開來的能力。在團(tuán)隊(duì)體育項(xiàng)目的情況下，比如游泳，學(xué)生通常期望加入由志趣相投的同伴組成的團(tuán)隊(duì)。但不管是什么原因，動機(jī)開始從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部。
最后，隨著學(xué)生的水平繼續(xù)提高，他們開始尋找水平更高的導(dǎo)師和教練，將他們帶到更高的層次上。例如，鋼琴學(xué)生往往不再去附近的導(dǎo)師那里上課，而是去尋找他們可以找到的最優(yōu)秀導(dǎo)師，有的導(dǎo)師通常在接收學(xué)生之前需要試音。同樣，游泳學(xué)生也會尋找他們能找到的最佳教練，而不僅僅是為了方便考慮。隨著教學(xué)水平的提升，學(xué)生練習(xí)的時間也開始延長。父母親依然提供支持，比如說為學(xué)生上課和購買裝備支付費(fèi)用，但練習(xí)的責(zé)任幾乎完全轉(zhuǎn)到了學(xué)生以及他們的教練和導(dǎo)師身上。
加拿大蒙特利爾康考迪亞大學(xué)的一位名叫大衛(wèi)·帕里斯（David Pariser）的研究人員發(fā)現(xiàn)，那些長大后成為才華橫溢的藝術(shù)家的孩子，也存在著相似的動機(jī)。他們有著“自加燃料、自我激勵的動機(jī)來從事繁重的工作”，盡管依然需要父母親和導(dǎo)師“情緒的和技術(shù)的支持”。
布魯姆發(fā)現(xiàn)，在到達(dá)這個階段2~5年后，未來的杰出人物開始更多地根據(jù)他們已經(jīng)發(fā)展出的技能來認(rèn)同自己，而不再根據(jù)其他的興趣領(lǐng)域（比如選擇學(xué)?；蛏缃簧睿﹣碚J(rèn)同自己。到了11歲或12歲，他們覺得自己是“鋼琴師”或“游泳選手”，或者在16~17歲的時候，覺得自己是“數(shù)學(xué)家”。他們對自己所從事的練習(xí)開始變得認(rèn)真起來。在整個這些階段，事實(shí)上在一個人的人生之中，我們難以理清對動機(jī)的各種不同的影響。有些內(nèi)在的心理因素，一定也在發(fā)揮著作用，比如好奇心等，而外部因素也不例外，比如父母和同伴的支持與鼓勵。但太多時候，我們不能確認(rèn)人在真正從事某項(xiàng)活動時的神經(jīng)效應(yīng)。我們知道，各種類型的長期訓(xùn)練，無論是下國際象棋、玩樂器、學(xué)數(shù)學(xué)等，都在我們的大腦中產(chǎn)生了變化，它們使正在練習(xí)的技能得到增強(qiáng)，因此，問一問那些練習(xí)是否也使得管理著動機(jī)和愉快的大腦結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了變化，是有道理的。
我們目前還無法回答上面那個問題，但我們確實(shí)知道，在某個特定領(lǐng)域或行業(yè)中發(fā)展了技能的人們，經(jīng)過年復(fù)一年的練習(xí)之后，似乎從那種技能的學(xué)習(xí)中獲得了大量的愉悅感覺。音樂家喜歡演奏音樂。數(shù)學(xué)家樂于解答數(shù)學(xué)題。足球運(yùn)動員熱愛踢足球。當(dāng)然，有可能這完全是一個自我選擇的過程，也就是說，只有那些花了數(shù)年時間苦練某項(xiàng)技能的人，才會自然而然地喜歡上那一技能，但也有可能正是這種練習(xí)本身引出人們心理上的適應(yīng)，從而產(chǎn)生了更多的愉悅和更強(qiáng)的動機(jī)來從事那項(xiàng)特定的活動。不過，關(guān)于這一點(diǎn)，我們只能猜測；但不管怎樣，這是合理的猜測。
第三階段：全力投入
一般來講，這些未來的杰出人物在12~13歲或者15~16歲時，要付出巨大的投入，才能成為自己領(lǐng)域或行業(yè)中最杰出的人物。這種投入，是第三階段。
到了這個階段，學(xué)生常常會尋找最好的導(dǎo)師或?qū)W校來指導(dǎo)自己的練習(xí)，甚至需要在全國范圍內(nèi)尋找。大多數(shù)情況下，這種導(dǎo)師已經(jīng)達(dá)到了他所在領(lǐng)域中的最高水平，比如，從音樂會的鋼琴家轉(zhuǎn)行的導(dǎo)師，已經(jīng)訓(xùn)練過奧林匹克運(yùn)動員的游泳教練，以及一流的研究型數(shù)學(xué)家，諸如此類。通常，這樣的導(dǎo)師不會輕易接收學(xué)生，而一旦接收了，則意味著導(dǎo)師也認(rèn)為學(xué)生將來有可能達(dá)到本領(lǐng)域或本行業(yè)的最高水平。
學(xué)生面臨的期望也逐漸升高，直到他們基本上能夠盡最大的可能改進(jìn)為止。教練促使游泳運(yùn)動員不斷提高成績，以突破他們自己的個人最佳成績，最終在國內(nèi)和國際比賽中創(chuàng)下新紀(jì)錄。導(dǎo)師希望鋼琴學(xué)生能夠不斷精進(jìn)自己的技藝，能彈奏越來越難的曲目。而對未來的數(shù)學(xué)家，導(dǎo)師要求他們展示自己在數(shù)學(xué)這一領(lǐng)域的超高水平，能夠解答出無人能解答出的難題。當(dāng)然，這些期望都不是馬上就能實(shí)現(xiàn)的，但它們始終是終極目標(biāo)，也就是說，是接近人類能力的極限，躋身本領(lǐng)域或本行業(yè)最佳行列的目標(biāo)。
在這個階段，動機(jī)完全靠學(xué)生自己保持，但家人依然能夠發(fā)揮重要的支持作用。例如，如果是十幾歲的青少年在全國范圍內(nèi)尋找一流教練的情況，家人通常也會舉家遷移。而訓(xùn)練本身的費(fèi)用也極其昂貴，不僅聘請導(dǎo)師或教練的成本高昂，而且裝備的成本、交通成本，以及其他各類成本也高得令人咋舌。
2014年，《金錢》（Money）雜志估計(jì)了一個家庭要培養(yǎng)一流的網(wǎng)球運(yùn)動員需付出多少成本。私教課程要花4500~5000美元，另外還要加上7000~8000美元的團(tuán)隊(duì)課。在球場上的訓(xùn)練，每小時費(fèi)用為50~100美元。國家級比賽的參賽費(fèi)用約為150美元，交通費(fèi)除外。最優(yōu)秀的選手一年要參加20場左右的比賽。如果帶上教練去比賽，每天還需額外的300美元成本，另加交通費(fèi)、食宿費(fèi)等。把所有的費(fèi)用累計(jì)起來，每年很容易花上3萬美元。但許多真正想提高自己水平的學(xué)生，還想進(jìn)入網(wǎng)球?qū)W院深造，在那里可以訓(xùn)練一整年，這使得費(fèi)用急劇增加。例如，到佛羅里達(dá)的IMG學(xué)院去深造，每年要花71400美元，包括學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和膳食費(fèi)等，而且，你依然得為參加各種比賽支付參賽費(fèi)。
這就難怪布魯姆在報(bào)告中指出，能讓幾個孩子同時追求世界最佳的家庭，屈指可數(shù)。這種訓(xùn)練不但費(fèi)用高昂，而且很大程度上需要父親或母親放棄自己的工作，全力支持，比如每周接送孩子訓(xùn)練，周末時送孩子去參加比賽等。
然而，結(jié)束了這一艱辛旅程的學(xué)生，也將收獲巨大的回報(bào)，成為最杰出人物中的一員。到那時，他們可以直截了當(dāng)?shù)卣f，他們已經(jīng)抵達(dá)了人類成就的巔峰。
第四階段：開拓創(chuàng)新
1997年，一位名叫奈杰爾·理查茲（Nigel Richards）的新西蘭人闖進(jìn)了新西蘭全國拼字比賽決賽。出乎所有人意料，他奪得了冠軍。兩年后，他又在澳大利亞墨爾本舉行的世界拼字錦標(biāo)賽決賽中贏得冠軍。他在世界錦標(biāo)賽中摘得三次桂冠，在美國的全國拼字錦標(biāo)賽中五度稱王，英國的公開賽中六次奪魁，并且12次贏得由泰國王室贊助的國王杯，該項(xiàng)賽事是世界上最大規(guī)模的拼字比賽。他還贏得了拼字這個項(xiàng)目有史以來最高的等級分。也許最令人咂舌的是，他甚至不會說一句法語，卻在2015年的法國拼字比賽中奪得冠軍。他花了9周時間來強(qiáng)記法文拼字詞典，比賽一開始，就已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。
拼字比賽這個領(lǐng)域，從來沒有出現(xiàn)過像奈杰爾·理查茲這樣的奇才。但在其他一些領(lǐng)域，肯定并不少見。許多天才的名字已經(jīng)為我們所熟悉，貝多芬、凡·高、牛頓、愛因斯坦、達(dá)爾文、邁克爾·喬丹、泰格·伍茲，等等。這些人所做的杰出貢獻(xiàn)，徹底改變了他們所在的領(lǐng)域或行業(yè)。他們是引領(lǐng)整個時代的人進(jìn)入全新世界的開拓者。這是杰出成就的第四個階段，在這個階段，有些人超越了他們的領(lǐng)域和行業(yè)中現(xiàn)有的知識，做出了獨(dú)特的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。這個階段，也是所有四個階段中人們最難理解和最有興趣去了解的階段。
創(chuàng)新離不開刻意練習(xí)
關(guān)于這些創(chuàng)新者，我們知道的一件事情是，他們幾乎無一例外地在各自的領(lǐng)域或行業(yè)中工作了很長時間，已經(jīng)成為杰出人物，然后再開始開辟新的天地。這也是合理的，本該如此。畢竟，如果你根本不熟悉自己的領(lǐng)域或行業(yè)，怎么可能提出一種寶貴的科學(xué)理論或者一種有益的新技巧，并且還能夠復(fù)制前輩們的杰出成就呢？
在有的領(lǐng)域和行業(yè)，新發(fā)明似乎并不是明顯建立在前輩成就的基礎(chǔ)上，但即使這樣，上述道理也成立。以巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）為例。如果你只知道他后期創(chuàng)作的更著名畫作，可能認(rèn)為他創(chuàng)作那些畫作的靈感，一定不是從早期的藝術(shù)傳統(tǒng)中獲得的，因?yàn)槟切┊嬜髋c傳統(tǒng)畫作大相徑庭。這也是合理的推測。但實(shí)際上，畢加索起初的創(chuàng)作風(fēng)格，幾乎是一種古典風(fēng)格，而且，他在這種風(fēng)格上同樣取得了杰出的成就。隨著時間的推移，他探索了許多其他的藝術(shù)風(fēng)格，然后將它們結(jié)合起來并進(jìn)行調(diào)整，以形成自己的風(fēng)格。但他作為一位畫家，在這個藝術(shù)領(lǐng)域浸淫多年，努力提高自己的繪畫水平，極度擅長前輩們已經(jīng)掌握了的繪畫技巧。
但是，這樣的創(chuàng)造性歸根結(jié)底來自哪里？難道不是刻意練習(xí)所達(dá)到的另一個全新的高度嗎？雖然它是根據(jù)前人已經(jīng)想出的方法來練習(xí)，以便發(fā)展那些前人已經(jīng)發(fā)展出的技能，可我認(rèn)為，他們的杰出成就，事實(shí)上就是通過刻意練習(xí)而達(dá)到的更高高度。我研究了許多創(chuàng)造型天才的例子，清楚地發(fā)現(xiàn)，杰出人物確實(shí)很大程度上超越了他們所在領(lǐng)域和行業(yè)的界限，創(chuàng)造了新的事物，但他們在實(shí)現(xiàn)這些創(chuàng)造的過程中所采取的方式與他們一開始抵達(dá)那一界限時所采取的方式極為相似。
從這個角度來想一想：那些已經(jīng)抵達(dá)其職業(yè)界限的杰出人物，也就是最杰出的數(shù)學(xué)家、世界頂級國際象棋特級大師、贏得了四大賽事的高爾夫選手、在國際上展開過巡回演出的小提琴家等，并不是只靠模仿他們的導(dǎo)師才達(dá)到現(xiàn)有的高度。首先，到了這一階段，他們大多數(shù)人已經(jīng)超越了導(dǎo)師的水平。他們能從導(dǎo)師那里學(xué)到的最重要經(jīng)驗(yàn)就是：他們能夠不斷地提高自己的能力。作為訓(xùn)練的一部分，導(dǎo)師幫助他們創(chuàng)建了心理表征，他們可以用那些表征來監(jiān)測自己的表現(xiàn)與水平，思考哪些方面還需要改進(jìn)，并想出各種辦法來實(shí)現(xiàn)那樣的改進(jìn)。那些心理表征是不斷鞏固和增強(qiáng)的，也在指引著他們邁向卓越。
你可以把這個過程想象成一步一步搭梯子。想象自己登到了梯子的頂端，并且需要在那里再搭建一級階梯，搭好之后踏上去，再又去搭建新的階梯，依此類推。一旦你已經(jīng)抵達(dá)自己所在領(lǐng)域或行業(yè)的邊緣，而且花了大量的時間來搭建這一級階梯，那么，你便非常清楚，如果你接下來需要搭建更多的階梯，還得做些什么。
研究人員研究了在任何行業(yè)或領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新的創(chuàng)造型天才，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新的過程總是一個漫長、緩慢、反復(fù)的過程。無論是科學(xué)、藝術(shù)、音樂，還是體育以及其他的行業(yè)或領(lǐng)域，都不例外。有時候，這些開拓者知道他們想要做什么，但不知道怎么做，就像一位畫家絞盡腦汁在觀眾的眼里制造一種特別的效果那樣，因此，他們會在各種道路上摸索，以尋找正確的道路。有時候，他們不知道自己已經(jīng)到達(dá)了什么地步，但他們意識到了一個需要解決的問題，或者是需要改進(jìn)的局面，就像數(shù)學(xué)家想盡辦法來證明某條棘手的定理那樣。然后，他們要在過去已經(jīng)取得的成績的基礎(chǔ)上，再去試著做不同的事情。所謂另辟蹊徑。
在此過程中，并沒有出現(xiàn)這些杰出人物認(rèn)為的重大飛躍，他們的進(jìn)展，只在局外人看來才是重大進(jìn)展，因?yàn)槟切┤瞬]有見證過所有那些微小的進(jìn)展，而正是這些小小的進(jìn)展，才累積成重大的飛躍。如果沒有付出大量艱苦卓絕的努力，那些著名的令人驚奇的時刻也會不存在，即發(fā)明家首次看到自己的發(fā)明成功時，倍感興奮與驚奇。正如中國古代先賢荀子所說，“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海?！?/p>
此外，人們對各領(lǐng)域（特別是科學(xué)）中最成功的創(chuàng)造型杰出人物進(jìn)行過研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的創(chuàng)造力與他們能夠刻苦工作并在漫長的人生中保持專注是分不開的，而這些，恰好是刻意練習(xí)的重要組成部分。他們的杰出能力，一開始就是通過刻意練習(xí)造就的。例如，一項(xiàng)以諾貝爾獎獲得者為研究對象的研究發(fā)現(xiàn)，他們通常比同行更早發(fā)表科學(xué)論文，而且，在整個職業(yè)生涯期間，他們在自己的學(xué)科內(nèi)發(fā)表的論文比別人明顯多得多。換句話講，他們比其他任何人都更努力。
開拓者的超越與帶動
創(chuàng)造性總是保有某種神秘感，因?yàn)榫推浔旧矶裕瑒?chuàng)造就是制造出人們尚未見過或體驗(yàn)過的事情。但我們知道，成就人們專業(yè)特長的那種專注與努力，還有另一個特點(diǎn)：體現(xiàn)了開拓者在超越前輩時付出的種種努力。
一位心理學(xué)家研究了奈杰爾·理查茲的拼字能力，把這種現(xiàn)象稱為“奈杰爾效應(yīng)”。理查茲在拼字舞臺上的杰出表現(xiàn)，以及他在各項(xiàng)比賽中取得的驚人成績（他在參加的所有比賽中贏下了75%的冠軍，這對于任何一位經(jīng)常面對世界級強(qiáng)手的選手來說，都是令人難以置信的超高決賽勝率），表明了其他的拼字選手也可能在比賽中達(dá)到這樣的成就。在理查茲橫空出世之前，人們都覺得，這世間不可能有人能取得如此非凡的成就，同時，理查茲的存在也迫使其他拼字選手想方設(shè)法提高自己的技能水平。
沒有人知道理查茲到底為什么如此強(qiáng)大，他出了名的不希望在別人面前談?wù)撟约旱挠?xùn)練方法或策略，但部分原因在于，他顯然比任何競爭對手都知道更多的詞匯。其他的拼字選手在緊追不舍，要么記住大量的單詞，要么采用其他方法抵消理查茲的這種優(yōu)勢。到我們寫作這本書時，理查茲依然是這一領(lǐng)域中最杰出的人物，但隨著時間的推移，他的同行一定會想出種種方法來與他抗衡，甚至超越他，那么，這一領(lǐng)域?qū)⑾蚯巴七M(jìn)，獲得發(fā)展。
現(xiàn)實(shí)總是這種情況。那些有創(chuàng)造性的、不安分的、有進(jìn)取心的人總是不滿足于現(xiàn)狀，他們尋找各種辦法來向前推進(jìn)，做一些別人沒有做過的事情。一旦開拓者們展示了某件事情可以怎樣做好，其他人便能學(xué)習(xí)那一技能，并跟著做。即使開拓者像理查茲那樣，沒有和大家分享那種特定的方法，但只要知道某件事情是可以做到的，也會驅(qū)使其他人去思考。
這些進(jìn)展是由那些不斷超越自己、著力思考哪些事情有可能的人創(chuàng)造的，而不是那些沒有付出努力來超越自己的人創(chuàng)造的。簡單地講，在多數(shù)情況下，尤其是在那些得到了很好發(fā)展的領(lǐng)域或行業(yè)，我們必須依賴杰出人物的帶動，才能不斷前進(jìn)。對我們所有人來說幸運(yùn)的是，那正是他們做得最好的事情。
