那天和安安（我已經(jīng)研究生畢業(yè)的侄女）談到關于童年的記憶。她說現(xiàn)在還記得三四歲時候發(fā)生的一些事情，而我卻好像只記得六七歲的事情了。從這個意義上來講，她是個早慧的孩子。而我，要愚鈍些。

是的，我現(xiàn)在能記得的起碼是五歲在村里幼兒園上學起及以后的事情了。

我的幼兒園是在村里上的，村子過去的時候叫羅橋村。村子名是因為村里一道橫跨在河上的橋而得。我們的學校名叫機房頭，學校里有二年級，四年級，六年級和幼兒園共四個班。至于學校名字由來我就不得而知了。到目前為止，記憶最深刻的就是只剩下兩樣東西。一是幼兒園的廁所，一是幼兒園的姜老師。

上個世紀八十年代，百廢待興。學校及其簡陋，就是四間磚木結構且?guī)в写暗姆孔?，小學的幾個班級還有木桌子，不過很舊。幼兒園是沒有課桌的，要讀書的孩子得自己從家里帶一根自己家做的小木凳，另外兩個孩子合伙商量帶一根四川人吃飯坐的配八仙桌的長條凳。我剛好帶了長條凳，所以很長一段時間，和我共用一張長條凳的小胖都不敢惹我（因為把我惹急了，我就不給他用“課桌”）。為什么對于學校的廁所記憶深刻？說起來的確令人難忘。

從我們家到學校的路，最近的一條，必須從學校后面往學校大門繞。而在我們的必經(jīng)之路上，學校廁所的便池漏在外面的部分橫亙在旁邊，很臭。以至于我每次路過那里，都得用手捂著嘴巴。最讓人生氣的是，每到夏天下雨或者漲水之后，廁所里糞水都會溢出來，弄得一路上都是，而那時的我們，經(jīng)常是沒有鞋穿的，所以，那一段路，是對我心理素質(zhì)的極大考驗。那廁所，終身難忘。

幼兒園的姜老師當時二十多歲，據(jù)我所知，我們幼兒園畢業(yè)以后，她就出嫁了。她個子高高的，皮膚很白，濃濃的眉毛，大大的眼睛，剪著利落的短發(fā)。姜老師唱歌的聲音很甜美，人也很溫柔。小朋友們都很喜歡她。我不喜歡唱歌也不喜歡跳舞，所以很多時候，該唱歌的時我頂多哼兩聲，該跳舞的時刻我頂多象征性的扭幾下。我想，我在姜老師心目中的印象應該是不深刻的。不過，姜老師記住了我喜歡寫字，所以有一次看見我媽的時候，她特地告訴我媽，我喜歡寫字，算計算題很快。所以這讓我媽認定我將來是可以專心念書的。雖然我最終也沒有念出個什么名堂出來，不過這最終讓我走進了大學的門。姜老師只是村里請來的一個念完了初中的女孩子，但是她懷抱愛意，關注每一個孩子，這也許也是我后來成為一名老師的原因之一。

時光荏苒，那些日子已然遠去，而回憶卻時時來顧。就是因為回憶，臭氣熏天的廁所和溫暖美好的姜老師就這樣奇妙地聯(lián)系了起來。呵呵，人生真是有趣哈。