最近常常做夢(mèng)，夢(mèng)里那個(gè)石頭房子，房子前的泥地里滿滿的梨樹，整個(gè)坡都是梨樹。每每到了二三月，梨花下了起來，滿山的花雨。我總愛說雨花，像雨的花。飄啊飄，花瓣隨著炊煙消失在夢(mèng)里。

來到重慶再也沒看到那么多的梨花，城市的沿途是緋色的不知名的花兒。老人們常說，夢(mèng)里的地方是注定要落根的地方，不管走多遠(yuǎn)，那個(gè)小地方也終究要回去的。我是堵著氣出來，怎么能消了氣回去呢。離家最近的車站被搬走，想要最近便要走過一個(gè)隧道。隧道不長(zhǎng)可走起來總嫌太長(zhǎng)，就像這生活每每抱怨為何如此短可沒過一日又難過為何如此快。右臉的笑渦開始松弛，眼瞼開始下耷，可以扎上兩個(gè)大油辮的粗發(fā)，只能細(xì)細(xì)散在肩頭。不知是不是時(shí)間快到了，總是夢(mèng)見那個(gè)石頭房子。潮濕的陰暗的，散發(fā)著稻草的酵味。有點(diǎn)害怕，心理也不安。

39年前，劉生在山里撿到一個(gè)女嬰，小小的，粉粉的，哭聲那樣大哪像被人遺棄的。這個(gè)山坡總有這樣可憐的嬰兒，因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜、因?yàn)椴粚?duì)不能而被遺棄在這里，成為野獸與草木的養(yǎng)分。劉生心軟，帶著女嬰回了那個(gè)住了兩代人的石頭房子，劉生是老來得的子，17歲像20多的樣子，來得晚或許注定是為了送終的吧。一人生活久了，念頭就淡了。小嬰兒來得好巧，填補(bǔ)著一顆空蕩的心。孩子不停長(zhǎng)大，父女兩過著看似幸福的生活?？珊⒆娱L(zhǎng)大想著什么就不得而知了，更何況是女孩。女孩到了12歲便不再叫劉生爸，她知道他不是她的爸，她興慶他不是她的爸。梨花漫天的飛啊，花雨颯颯的下啊，女娃的心思酥酥的萌芽。梨花的花期又有多長(zhǎng)？飛過就剩枝椏，等著結(jié)果，女孩以為只要吐出綠芽就能開花、結(jié)果?？蓜⑸莻€(gè)愣腦袋，倫理道德在這個(gè)連字都不識(shí)幾個(gè)的半文盲的眼里是那樣的不可逾越。于是，劉生娶妻了，娶了一個(gè)寡婦，潑辣蠻橫。女孩不懂，為什么他另愿娶這樣一個(gè)女人，也不愿放下這些不堪的世俗接受她，那個(gè)年華，是她最美的年華。她賭氣，與一個(gè)說喜歡她的男人離開。然后的故事，沒有愛情，只有拼命在一個(gè)陌生的城市生存、生活。

夢(mèng)或許還在繼續(xù)，雨花或許還會(huì)飛滿山坡，可是做夢(mèng)的人回不去了，夢(mèng)里的人終歸不在。