這幾天相對(duì)而言要空閑一點(diǎn)，有理由不去公司，突然閑下來，才想起之前囤的書要看，左挑右選拿了一本《小于一》，你看過嗎？
都忘記了是因?yàn)槭裁磿鴨味x的這本書，反正是不錯(cuò)的書單，推薦指數(shù)蠻高的，拆開透明包裝薄膜打開看了看，不是我想要的精彩曲折的小說類型，稍的失望，但不忍放下，這一放下，真不知哪年哪月才看，記得這幾本書買回來少說也有一年多了，現(xiàn)在緣分到了，選擇了，就耐著性子看完吧。
《小于一》是本散文，作者是約瑟夫·布羅茨基，俄裔美籍著名詩人、散文家，猶太人，出生年月1940年-1996年。15歲輟學(xué)謀生，很早開始寫詩。1972年被蘇聯(lián)政府當(dāng)局強(qiáng)制遣送離境，隨后前往美國定居，先在密歇根大學(xué)任駐校詩人，繼而在其他大學(xué)任訪問教授。1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《小于一》是其代表作品。
《小于一》比較難得看懂，尤其是相對(duì)于那些流行的、暢銷類型的書，就是這篇文章看完，我才知道《小于一》應(yīng)不是一個(gè)人的名字，而在看之前我以為整本書寫的就是小于一這個(gè)人的故事。事實(shí)不是。
文中寫到小于一是這樣引出來的：“這就是為什么當(dāng)你長大成人，發(fā)現(xiàn)你正在應(yīng)付被假設(shè)要由成年人處理的任務(wù)時(shí)，你不能不感到有點(diǎn)驚駭。一個(gè)孩子對(duì)父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè)；你也許是小于‘一’個(gè)。”
緊接著上面的一段話，我也有興趣，用鉛筆劃了線，現(xiàn)摘抄在此：“顯然，這有一部分是由你的專業(yè)造成的。如果你是在銀行業(yè)，或如果你駕駛飛機(jī)，你會(huì)知道在你有了相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí)之后，你多多少少可確保獲利或安全著陸。而在寫作這件事情上，你累積的并不是專業(yè)知識(shí)而是沒有把握。它只不過是技藝的另一個(gè)名稱。
在這個(gè)領(lǐng)域，專業(yè)知識(shí)意味著末日，青春期和成熟之類的概念混雜不清，恐慌是最常見的心態(tài)。因此，如果我訴諸編年紀(jì)事或訴諸任何暗示線性程序的東西，那我就是在撒謊。一所學(xué)校是一家工廠是一首詩是一座監(jiān)獄是學(xué)術(shù)是沉悶，時(shí)不時(shí)有恐慌掠過?！?/p>
我的理解是，作者因?yàn)閷W(xué)歷不高，沒有專業(yè)知識(shí)帶來穩(wěn)定收入，所以有種恐慌。而他之所以15歲輟學(xué)，僅僅是因?yàn)樗舾械男?，因?yàn)樗仟q太人在學(xué)校是受到另眼相待的，是不能繼續(xù)升學(xué)考試的，就像我爸那個(gè)年代，雖然我爸的成責(zé)優(yōu)秀，字寫得端正大方，但他不是貧農(nóng)，那時(shí)我爺爺有個(gè)榨油坊，被當(dāng)成地主批斗，按那時(shí)的政治因素來說不批斗你就不錯(cuò)了，還能享受上學(xué)的待遇嗎？！
但作者相當(dāng)愛看書，在《小于一》里，作者的舅舅是工程師，當(dāng)時(shí)作為中產(chǎn)階級(jí)的人士，不管看不看書，都會(huì)買大量的百科全書等各式書籍裝點(diǎn)家里。當(dāng)時(shí)作者有個(gè)想法，就是有一次當(dāng)他站在舅舅坐的椅子身后時(shí)，很想殺死舅舅，這樣舅舅的書就全部歸他所有。
作者不但愛看書，而且還寫得很真實(shí)，包括想殺死舅舅獲得暢快看書的感覺，還有描寫他們一家人擠在一個(gè)小小房間，父母之間啪啪的事他們都聽得見而假裝睡著，然后男生們在課堂上偷看女老師所穿內(nèi)褲的顏色，都寫得很真實(shí)，也許那些事件都過去很久遠(yuǎn)，成年后回憶分析起來用另一種眼光，讓看的人也想到了當(dāng)初年輕時(shí)所經(jīng)歷的那些尷尬、內(nèi)疚、痛恨、苦楚、不堪的各種生活，引起很多人的共鳴，也許這些是他的著作受人歡迎的原因。
他的書理性的、獨(dú)特的、真實(shí)的剖析視角看了讓人耳目一新，也許是他在美國定居后寫的關(guān)于俄羅斯的一些不那么美好的回憶，正視過去的一切。那些生活我雖然沒有經(jīng)歷，對(duì)俄羅斯也不太了解，但作者的年紀(jì)比我爸略大一些，所描寫的那些事情，包括中央集權(quán)下對(duì)全國各地建筑風(fēng)格、包括綠化隔離帶的統(tǒng)一都是作者所討厭的，這與他后來生活的民主自由拼博的美國精神是完全不一樣的，所以才有那種強(qiáng)烈憎惡的感覺。
但我感覺《小于一》中所描寫的生活，與我爸經(jīng)常講的他生活的那個(gè)年代有相似之處，中國與俄羅斯在某種程度上還是蠻相似的。
《小于一》這篇散文寫于1979年，是他被驅(qū)逐出俄羅斯到美國定居七年后寫的，回憶形式的。書中有一段這樣的描寫：“因此我寫這篇文章并不是為了糾正記錄（根本沒有這樣的記錄，即使有，也是微不足道的，因而也是未被歪曲的），而主要是為了一個(gè)平常理由，也即作家為什么寫作---刺激語言或被語言刺激，并且這一回是被一門外語。我所記得的那么一點(diǎn)點(diǎn)，又因?yàn)橛糜⒄Z來回憶而縮得更小了。”
書里這一段和前面摘抄的一段，是作者對(duì)作家、對(duì)寫作的一種論調(diào)，我看了比較喜歡，如果要說是什么原因能讓我堅(jiān)持把這本書看下去，剛那個(gè)是很重要的一個(gè)原因。另一個(gè)是他的文辭確實(shí)不錯(cuò)，有兩處我也做了記錄，在此抄錄一段。
“整件事會(huì)顯得非常怪誕，如果不是因?yàn)槲冶仨毞浅Ｔ缇推鸫?，匆匆用乏味的茶水把早餐沖下肚，跑步去趕有軌電車，把我這顆漿果添加到懸在踏腳板上那一簇簇暗灰色的人類葡萄中去，駛過藍(lán)中帶粉紅的水彩似的城市，直奔我們工廠入口那間狗窩似的木門房。”
以上就是看了《小于一》這篇散文的一點(diǎn)感想，散文《小于一》是這本厚書的十八分之一，《小于一》里還有近十七篇文章要看。哦，慢慢來吧。好吃的東西如冰淇淋、可樂是沒有什么營養(yǎng)的，難吃的東西如青菜、五夾雜糧才真正對(duì)身體好，那就慢慢啃吧。
