鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
那一壟漂亮的甜椒是第一次長在白守田的小院里,枝干粗壯,葉片肥厚,結(jié)的果子也可人極了。路過的人看了都會心生喜歡,接著搖搖頭,慢慢走開。
一
白守田一個人的日子過得太潦草,本來就不怎么會做飯,現(xiàn)在更是胡亂對付。白正義兩口子都很想把他接回家,但是不行,因?yàn)榘资靥锊⒎枪鹿牙先?,他還有兩個兒子和一個女兒。
大兒子白正文,老實(shí)憨厚,手腳勤快,和媳婦兒是鄉(xiāng)里有名的種瓜能手,幾乎年年都拿到縣里頒發(fā)的金燦燦的最佳生產(chǎn)者榮譽(yù)證書。小兒子白正武,縣農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員,媳婦在縣醫(yī)院的食堂上班。兩個小家的日子過得都不錯。女兒是個大學(xué)生,一畢業(yè)就跟一個大她20歲的男人結(jié)了婚,第二年就出國了,從此再無音訊。
這些年,只有白正義兩口子看老兩口實(shí)在可憐,才不論年節(jié)常常走動,白正義還偷偷去找過兩兄弟,結(jié)果都是無功而返。只有去年春天,白守田老伴去世時,兩個兒子過來守了一夜,還是沒跟白守田說一句話,事兒一辦完,立馬又消失了。小女兒甚至沒露面,只來了一封不痛不癢的信,并隨附一千美金。
老伴頭七那天,田老漢陪著白守田在墳頭坐了好半天,“老太婆走了,他倆還來送了一程,等到我走那天,他們怕是不會來的。老田啊,到時候就麻煩你,找?guī)讉€人把我埋在淑珍旁邊,其他的啥也不要操辦了。當(dāng)然,萬一他們倆來送我了,你就幫我?guī)Ь湓挘驼f我這個當(dāng)?shù)膶Σ黄鹚麄?,把他倆都給耽誤了!要不是當(dāng)年我糊涂,他們兄弟倆肯定有更好的前程。一切一切都怨我,都怨我!這輩子欠他們的怕是還不上了,下輩子我一定還!還有小琴,連她媽辦事都沒回來,我就更不用說了?!卑资靥镆豢跉庹f了這么多,人雖然很憔悴,可是心里卻輕松多了。田老漢聽到這樣的囑托,很想跟他說點(diǎn)什么,可是張了半天嘴,還是說不出一句話。
田老漢跟白守田算是連襟,因?yàn)樗麄儌z的老伴是表姐妹。而且當(dāng)年,白守田就是在田老漢的婚禮上才認(rèn)識的老伴。不幸的是,他老伴走得更早,也是孤苦伶仃一個人。幸運(yùn)的是,田老漢的姑娘和兒子雖然遠(yuǎn)在城里,卻經(jīng)?;貋砜此?。其實(shí)兒女們早就想接他過去住,可他死活不同意,就喜歡一個人在老屋呆著。自從白守田老伴走后,兩個寂寞的老頭就經(jīng)常往一塊湊了。
最近,白守田吃飯時總感覺不對勁,像是卡了什么東西。自己對著鏡子瞧了半天,啥也沒有。后來喝水也卡,實(shí)在難受得不行了,才去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院,醫(yī)生說是炎癥,各種藥片開了一堆,斷斷續(xù)續(xù)吃了10多天,沒什么效果。今天又去了縣醫(yī)院,拍了片子,醫(yī)生看完要找家屬,白守田說沒有家屬,讓醫(yī)生跟他說實(shí)話就行,無論什么結(jié)果他都能接受。
回家的路上,白守田突然感覺身子一點(diǎn)也不沉了,嗓子也通透了,眼里、心里都透著清亮,頓時感覺天高地闊,腳下生風(fēng),每一步都走得輕快極了!
一進(jìn)門,就看到桌上放的小鍋,揭開一看,是熱氣騰騰的魚湯!肯定又是正義媳婦香芹送來的。白守田舔了舔干巴的嘴唇,輕輕咽了下口水,還是有點(diǎn)難受,真想抱著鍋來一大口,繞過嗓子眼兒直接灌進(jìn)肚子,還有那鮮嫩的豆腐,肯定爽滑得很!唉,都是空想!
摘了老頭帽,抹了一把汗,剛才一高興走得太快,這會兒才發(fā)覺有點(diǎn)累了,于是慢慢地坐了下來,背靠著碗柜發(fā)起了呆。
不一會兒,又想起院子里的菜苗,那壟甜椒是今年新種上的,還不知道能不能長得大?中秋節(jié)去上墳的時候,要是能帶上幾個,老太婆肯定高興!白守田不慌不忙地來到后院,蹲在菜苗邊兒上,望著小菜苗出了神,等到想起身的時候,兩條腿都已經(jīng)麻了,索性不起了,就坐在地邊上,離近了才發(fā)現(xiàn)菜葉上已經(jīng)有了蟲眼兒?!罢迷撋纤幜耍蝗磺锾炀统圆簧狭?,這么好的甜椒可不能喂了蟲子?!毕氲竭@兒,白守田踉踉蹌蹌地起身,去干草棚找到了半瓶農(nóng)藥,心里瞬間踏實(shí)多了。
回到廚房,又坐到盛著魚湯的小鍋旁,白守田的心不免激動起來,要是老伴還在,看見這鮮美的魚湯,第一反應(yīng)肯定不是想著怎么吃,而是趕緊預(yù)備著送回的東西!正義喜歡吃她做的紅燒肉,香芹喜歡吃后山的各種野菜,每次她都拌上一大盆,一大半都送過去,他們老兩口只留一小盤,“他們愛吃,就讓他們多吃點(diǎn)!我們老了,本來也吃不了多少?!崩习槊看握f這話的時候,心里眼里總是滿含幸福。他還不是一樣!看到那小兩口抱著他們的菜盆吃得那么香,瞬間又找回了當(dāng)父母都感覺。
正義的閨女小妞妞最喜歡老伴做的丸子,無論是肉的還是素的,都能吃好多。吃飽了還鼓著圓圓的小肚子叫他們老兩口摸摸呢,“爺爺奶奶,看我吃得多飽呀!”那肉乎乎的可愛樣,把老兩口的心都美醉了!一把拉過小妞妞,緊緊地?fù)г趹牙?,再也舍不得松開!當(dāng)爺爺奶奶的感覺可真好……
只可惜老伴不在了,但是他依然能經(jīng)常吃到正義兩口子送來的各種東西:烙餅,餃子,肉包子,不辣的酸菜魚……雖然都很清淡,卻非??煽?。香芹跟老伴一樣,也是個特別能干的人,心思卻比老伴還要細(xì)。
白守田清晰地記得,正義兩口子第一回送來的是尖椒炒臘肉,是用不太辣的青椒和香芹老家送來的正宗臘肉炒的,味道特別好。吃的時候老伴兒就淡淡地說了句,這個辣椒還行,不太辣,也能吃點(diǎn)。香芹當(dāng)時就悄悄記下了。此后送的各種吃食都是清淡爽口的,能不放辣椒的都不放,非放不可的就放甜椒。
有一次還特意讓小妞妞挎著小籃子送了幾個過來,有青的,有紅的,還有黃的,鮮亮亮的,可好看了。香芹特地解釋說,這甜椒一點(diǎn)兒也不辣,營養(yǎng)還特別豐富,顏色也好看,特別適合老年人,讓他們經(jīng)常多吃。此后,從不吃辣椒的他們就愛上了這種不辣的辣椒,也是從那時起,白正義家的菜園里少了一壟朝天椒,多了一壟甜椒。
二
正想著,白正義來了,手里端了盤包子。“叔,今天是素餡的,雞蛋地皮菜和的餡,也香著呢!剛出鍋,還有點(diǎn)燙嘴,先喝湯吧?!?/p>
白正義身后的妞妞提了個小竹籃,里面也是包子,用一塊花布簾蓋著?!盃敔敚?guī)У陌颖劝职值南?,吃我的吧?!毙」媚锾鹛鸬纳ひ羲查g扎進(jìn)白守田的心里,咯噔一下,令他瞬時說不出話來,于是趕緊起身,一把扶過妞妞,拉她靠在自己的腿邊坐下,張了下嘴試試,還是出不了聲,禁不住表情痛苦地掙扎了一下。白正義慌忙從水缸里舀了些水,遞到白守田嘴邊,清涼的井水真好喝呀,如果不是嗓子不舒服,真想痛痛快快地喝一大瓢!
“叔,嗓子又難受了?鄉(xiāng)里開的藥吃上不行吧?還是去縣醫(yī)院吧?!薄叭チ?,剛回來,沒啥事兒?!焙攘丝谒睦镬o了靜,白守田這會兒才能出聲了,剛才的確有些口干,再加上心里那一絲激動,聲音便卡住了?!耙晃?guī)湘?zhèn)里找個中醫(yī)看看?!卑渍x有點(diǎn)著急了。“算了,沒啥事,多喝點(diǎn)水就行了?!?/p>
白守田不想說實(shí)話,他實(shí)在不好意思也不愿意再總麻煩這個不是親兒子卻勝過親兒子百倍的外人了??删褪沁@個毫無血緣的外人,在他和老伴的晚年歲月給予了最細(xì)致的幫助和最溫暖的關(guān)懷。有時他真希望是命運(yùn)搞錯了,或許白正義就是他的親兒子呢。
“叔,今天來是有事要請您老人家?guī)兔δ兀 薄拔乙粋€孤老頭子,還能幫上你的忙,啥事,你說!”白守田頓時來了精神,他太希望能為白正義做點(diǎn)什么了。因?yàn)槠匠#恢笔前渍x兩口子主動給他們忙活:春天栽菜苗、買雞仔;夏天澆園子、修院墻;秋天收玉米、挖土豆;冬天搬煤、掃雪、殺豬、辦年貨,樣樣都是他們,樁樁件件都辦得井井有條。包括平時老兩口頭疼腦熱、送醫(yī)買藥也是靠他們。
特別是去年老伴生病,從夜里發(fā)病送醫(yī)院,一直到最后離開,他們倆寸步不離地陪護(hù),跑前忙后地找人,護(hù)士們都說他和老伴好福氣,攤上了這么好的兒子和兒媳婦!如果沒有他們小兩口,他一個人還真沒辦法讓老伴入土為安。 眼下別說是幫忙,就是把命給他們,他也愿意!反正老伴也走了,他也沒有了牽掛,活著早都沒啥意思了。
白正義起身,從碗柜里拿了兩個小碗,案板下的盒子里取了湯勺,揭開小鍋蓋,每碗都只盛了一半魚湯,給妞妞面前放一碗,另一碗輕輕推到白守田面前,“叔,不燙了,慢慢喝。是這樣,聽說上面出了新政策,從明年開始,土地承包會全面放開,不再限制個人承包數(shù)量,除去原先每個人的承包定額,還可以借用退休人員的養(yǎng)老金做抵押,一份養(yǎng)老金可以擔(dān)保50畝地,我想承包200畝,所以還得再找兩個人,您算上一個,行嗎?”
白守田完全沒想到是幫這樣的忙,他猶豫了一下,“萬一,我是說如果……”白守田吞吞吐吐的樣子,也著實(shí)讓白正義吃了一驚,原以為老爺子肯定會爽快地答應(yīng),于是他也猶豫了一下,“叔,你是擔(dān)心我干不好,賠了吧,這個您放心,即便真的賠了,我一定不會讓您受難?!薄安皇牵覜]擔(dān)心這個!”“那是什么,哦!”白正義猛地拍了一下大腿,瞬間明白了!“您是擔(dān)心正文哥也想找您擔(dān)保吧?沒關(guān)系,我去找他問問,如果他要找您做擔(dān)保,我肯定不跟他爭,我再找別人去。反正現(xiàn)在還有時間,年底才定下呢!”
白正義輕輕松了口氣,本來嘛,老爺子怎么會對他不放心呢?原來是惦記親兒子呢,這也正常,如果白正文真的要找老爺子擔(dān)保,也算是父子關(guān)系向前邁了一大步,他幫著高興還來不及呢。不過依他估計,這樣的可能性不大。一方面,白正文是縣里有名的種瓜大戶,愿意給他做擔(dān)保的人肯定都能排大隊呢。另一方面,這些年來,只有去年老太太過世,白正文來過家里一趟,除此之外可是沒有半點(diǎn)聯(lián)系,可見他完全沒有要和老爺子冰釋前嫌的意思,更不要說找他幫忙。
聽了正義的話,白守田無奈苦笑,“正文應(yīng)該不會找我,他現(xiàn)在是名人了,這種事他應(yīng)該不愁的,想主動給他擔(dān)保的人肯定不少呢。對了,剛才你說這個事年底才定下呢?”“對,年底才簽合同嘞,現(xiàn)在政策剛下來,還有好多人迷糊著呢,沒意識到這是個大好事,所以我趕緊來先找人,把事大概定下!畢竟能做這樣擔(dān)保的人也不算多,而且還有不少老人想不通,怕有風(fēng)險,不愿意擔(dān)保哩?!卑渍x一邊說著,一邊搓了搓粗糙干裂的手。
“還是你的腦瓜靈光!那行,到年底該簽合同的時候你就喊我一聲,我肯定給你擔(dān)保,其他人誰也不答應(yīng),放心吧,只要到時候,我還在……”白守田說到這兒,突然哽咽了。“您肯定在呀,還能上哪兒去?”白正義樂呵呵地撇了下嘴?!岸e了,我可能會出趟遠(yuǎn)門,就怕別給耽誤了?!卑资靥锵乱庾R地低下了頭?!按罄涮斓?,您要去哪啊?哦,該不會是去國外吧?小琴來信了嗎?”白守田直搖頭,“哪有的事兒,早都沒信了?!?/p>
三
一提起小女兒,白守田心中又是一陣劇痛,說到底還是怪自己。
因?yàn)楦鷥蓚€兒子都鬧僵了,所以他對小女兒更是不聞不問。從小到大,無論小女兒拿著多么優(yōu)秀的成績回到家,他連眼皮都不抬一下,“丫頭早晚都是別人家的,學(xué)得再好,能有啥用!”一句話便涼透了女兒的心。老伴也經(jīng)常囑咐女兒,別在兩個哥哥面前談上學(xué)的事,他們會難受的。
就這樣,在偌大一個家里,白小琴竟然找不到一個可以跟她分享快樂的人,反倒成了礙眼包。長期的被孤立與被無視,讓她成了又一個冷漠的人。于是,她拼命學(xué)習(xí),渴望快速逃離這個沒有溫暖和關(guān)懷的家。
高考一完,家里就忙著給二哥籌辦婚禮的事。她知道,沒人會支持她上大學(xué)。聰明又細(xì)心的她為了避免兩個哥哥的悲劇,先是主動往學(xué)校通訊室跑,防止錄取通知書被送到家里,一旦讓父母看見,她的大學(xué)夢就完了。緊接著,她獨(dú)自找老師幫忙申請了助學(xué)貸款。一切準(zhǔn)備就緒,她獨(dú)自收拾行裝,趕在家人過問之前,偷偷提前離開了家。在遠(yuǎn)房表姐家借住了一陣,一直到大學(xué)開學(xué),從此再也沒有回去過,連寫信也很少。她知道,反正家里也沒有人關(guān)心她的情況。
上了大學(xué),她也沒有絲毫松懈,把各門功課都學(xué)到了最優(yōu),拿到了不少獎學(xué)金。所有的課余時間和假期,她都在打工掙錢,因?yàn)樗?dú)立養(yǎng)活自己,那個家她完全靠不住,也不想靠。
大三的暑假,在她打工的車行,偶然認(rèn)識了大她20歲的那個儒雅又溫和的男人。與他的每一次相處都讓她倍感溫馨,那是一種久違的被關(guān)注與被關(guān)懷,她很享受,也很珍惜。很快,男人非常坦誠地告知了他的年紀(jì)和婚史,而且他還有一個女兒,比她小十歲,一直在國外讀書。而他,在了解了她的情況后,更是呵護(hù)備至,悉心至極,似乎想要憑借一己之力來填補(bǔ)她多年來愛與關(guān)懷的缺失。
一切順理成章,等她一畢業(yè)他們就走到了一起。他尊重她的每一個決定,理解她的每一份感受。而她,也充分體諒他的處境,心甘情愿地跟他去國外陪伴女兒。因?yàn)殡x開,對她來說不是什么為難的事,盡管她有一大家子人在國內(nèi),可是都與她無關(guān),所以無需留戀,更不必告別。走之前,只是找同鄉(xiāng)的同學(xué)給家里帶了句話。所以,她走得很干脆,很輕松,似乎向往已久。
白守田現(xiàn)在回想起女兒的成長,反倒為她感到慶幸。幸虧她比兩個哥哥靈光些,堅定地走了自己想走的路,要是也聽從了他的安排,前程一定也被他毀了。想到這,他心里松快了不少,女兒離他遠(yuǎn)一點(diǎn),傷痛還能少些,過得應(yīng)該還能好些。
唉,他自己到底是個什么樣的爹呀!兩個兒子都被他害了,女兒雖說逃離了悲慘的命運(yùn),但是內(nèi)心卻留存著永遠(yuǎn)也無法磨滅的傷痛。只有老伴,一直和他站在一起,和他一起辛苦,一起面對一個又一個無奈的選擇。然而現(xiàn)在,老伴走了,只留下他一個人,他還過得什么勁啊?
白正義看到白守田又紅了眼睛,趕緊安慰,“叔啊,別難過了,小琴從小就是個有主意的姑娘,她在外面肯定不會吃虧的。她不給你來消息,其實(shí)也是好消息,說明她很平安,沒啥事。 要是像了有些人家的姑娘,老大不小了還總是問家里要錢,不斷惹事,那您還有好日子過嗎?”“是啊,小琴從來沒有給我們找過麻煩,不管是學(xué)習(xí)還是生活,我們從來沒有好好管過她呀。想想真是可憐,那么小小的一個人兒,啥都懂,啥都會干,啥主意都自己拿,遇事了連個商量的人都沒有?!?/p>
白正義發(fā)現(xiàn)勢頭不對,怎么還越勸越難過了?趕緊說點(diǎn)別的,慌忙間四處亂瞟,突然發(fā)現(xiàn)墻根下有一瓶農(nóng)藥,“叔,這農(nóng)藥可不能放外邊呢,太陽曬久了就沒藥效了。而且放這太危險了,萬一弄灑了,滿院子都是味,搞不好還要中毒哩。我?guī)湍闶掌饋戆?,放到后院棚子里去吧?!薄芭?,那是我才找出來的,剛看到有的菜苗上有蟲眼了,準(zhǔn)備上點(diǎn)藥?!?/p>
白正義聽了立馬咧嘴笑了,“那就更不行了!叔啊,您糊涂了,菜上噴了藥,人還怎么吃呀?”“是哦,我真是老糊涂了,怎么把這忘了?!薄皼]事,哪些菜上有蟲子,我去看看,嚴(yán)重的就拔掉,不嚴(yán)重的,我有別的辦法處理?!闭f完拿起農(nóng)藥瓶就往菜園走去。“爸爸,我也要去看小蟲子!”小妞妞一聽到蟲子,丟下小碗,興沖沖地拉起白守田就要往后院跑,“爺爺,我們一起去看小蟲子吧!”白守田來不及反應(yīng),就被小妞妞拽起來了。
來到小菜園,白正義蹲在地邊,仔細(xì)查看著菜苗。小妞妞開心得又跑又叫,看得白守田滿心都是滿足。他輕輕轉(zhuǎn)頭,向身邊的老伴樂呵呵地說,“你看,這小閨女多疼人?。 薄笆前?,我太稀罕這個小娃娃了!要是天天都在眼跟前,那可不幸福死了!”老伴笑嘻嘻地瞇著眼睛,滿臉的褶子湊成了一朵美麗的花,在陽光下看著鮮亮極了。“可別太貪心了,隔三差五能看到就很不錯嘍!咱要知足??!是不?”“嗯,知足!”白守田聽到老伴在輕輕地嘆氣,連忙伸手去拍拍她的后背,不曾想一抬手撲了個空!定睛一看,哪有老伴???真是老了,白天都能做夢了?!皠e急啊,老太婆,再等等我,去看你之前,我還要給你準(zhǔn)備點(diǎn)好東西呢!”白守田繼續(xù)輕輕說道,就好像老伴真能聽見似的。
四
轉(zhuǎn)眼到了端午,香芹又想把白守田接到家里一起過節(jié),可正義有顧慮,香芹當(dāng)然知道原因,唉聲嘆氣地發(fā)了一通沒用的牢騷,然后裝了兩個新下來的小瓜,幾個煮好的粽子,切了一盤剛鹵好的牛肉,還拿了幾個自己腌的咸雞蛋,通通裝好之后,香芹眼睛盯著妞妞轉(zhuǎn)了一圈,迅速把她帶進(jìn)里屋,換了一條新裙子,才讓她跟著白正義一起去了。
進(jìn)了院,果然是一如既往的冷清,找了一圈沒看到人,小妞妞喊了好幾聲爺爺,才見白守田從后院踉踉蹌蹌地走出來。
又是小妞妞先開的口,“爺爺,要過端午節(jié)了,我們帶了好多好吃的。不過媽媽說家里好吃的更多,如果你愿意跟我回家的話,就能吃到更多好吃的。爺爺,你愿意跟我回家嗎?”白守田輕輕拍了拍身上的土,才拉著小妞妞坐在樹下的木凳上,“爺爺老了,吃不了太多啦,那么多好吃的都留給妞妞吧?!卑资靥锬樕蠏熘牢康男?,心里卻醞釀著無邊的苦。
白正義一邊往外掏東西,一邊說,“這兩個小瓜是我們地里新下來的,可能比不上正文家的好,但是味道也不錯,您嘗嘗吧。”“誰知道他家的瓜是啥味的,沒嘗過,這輩子恐怕也嘗不上了?!?/p>
“都過去這么多年了,正文哥還記恨你呢?”“不怨他,都是我,怪我太糊涂?。 卑资靥镆徽f起往事又心痛不已,禁不住老淚縱橫……
大兒子正文考上高中那年,小兒子正武大病一場,花光了家中所有積蓄,還欠了一大筆外債,別說上學(xué)了,家里基本的生活都成了問題,白守田只能讓正文回家跟他種田??烧囊恍南肟即髮W(xué),這次還考了全縣第一,可以免費(fèi)進(jìn)市一中。他實(shí)在不想放棄這個大好的機(jī)會,于是跪在父母面前,說學(xué)費(fèi)不用交,去了市里上學(xué),他可以自己打工掙生活費(fèi),不問家里要一分錢。可白守田還是不同意,正武病了,需要老伴在家里照顧,短時間內(nèi)不能下田干活了,光靠他一個人種田,哪輩子才能還上外債?老伴在一旁靜靜地抹著眼淚,心痛得說不出話來,一邊是病懨懨的小兒子,一邊是求學(xué)心切的大兒子,哪一個都不想委屈,卻又必須做出選擇。
后來白正文請了老師和校長來家里說情,還答應(yīng)幫他們申請?zhí)乩аa(bǔ)助,可白守田不以為然,“家里已經(jīng)欠了一屁股債,干活的人少了一個,花錢的人多了兩個,這日子還怎么過!”無論老師和校長怎么解釋,白守田就是聽不進(jìn)去,一點(diǎn)也不松口。老師和校長走后,白正文仍然不放棄,繼續(xù)跪地苦苦哀求。白守田煩了,一怒之下,當(dāng)面撕碎了他的高中錄取通知書。
那一刻,白正文張大嘴巴,半天沒說一句話,雙眼噙滿了淚珠,卻一顆也沒掉下來,全都被硬生生地吞回了肚子。從那天起,白正文不再多說一句話,整天只是埋頭干活。母親和弟弟跟他說話,他只做最簡短的回應(yīng)。白守田喊他,則是完全沒聽見,他的世界里似乎已經(jīng)沒有了父親這個人。日子長了,白守田知道兒子不想理他,便也不再主動搭話了。
幾年后,正武高考失利,離本科線只差了不到十分,他想再復(fù)讀一年,考上理想的本科。正巧家里的一部分地被高速路征用,剛剛得了一筆賠償款。可白守田明確表示不支持他復(fù)讀,省城的大專也沒啥不好,離家不遠(yuǎn),學(xué)費(fèi)也不算高,還能早點(diǎn)畢業(yè)參加工作。況且他已經(jīng)比正文多上好幾年學(xué)了,有個大專上已經(jīng)很不錯了,沒有理由再挑三揀四。白守田拒絕正武的另一個原因更重要:他要補(bǔ)償正文,把大部分賠償款當(dāng)做彩禮,風(fēng)風(fēng)光光地幫正文娶回心儀已久的姑娘。然而正文并沒有因此而釋懷,依舊默默記恨他。
正武一氣之下放棄復(fù)讀,去了不喜歡的學(xué)校,學(xué)了不喜歡的專業(yè),畢業(yè)后回到縣城,做了不喜歡的工作,從此也跟大哥一樣,對父親愛搭不理。工作三年后,正武結(jié)完婚,老兩口徹底成了孤家寡人,兩個兒子都一如既往地冷漠,無論白守田怎樣傾盡全力地補(bǔ)償,都無法消除他們內(nèi)心對父親深深地記恨,連孫子孫女們也沒有機(jī)會與他們親近。
看到白守田在抹眼淚,小妞妞懂事地走過來,趴在他身邊,“爺爺別哭了,我有棒棒糖,你跟我回家,我們一起吃糖吧!吃了糖,嘴巴甜甜的,就不想哭啦!”小妞妞甜美可愛的表情,深深地嵌入了白守田的心,他輕輕地把小妞妞軟軟地?fù)г趹牙?,真想學(xué)小孩子那樣放聲大哭,讓哭聲沖過云霄,劃破天際,好讓天上的老伴下來一趟看看他,抱抱他,疼疼他,……
五
端午過后,天氣越來越熱,今年院里的蔬菜都長得出奇好!似乎每一棵菜苗都理解白守田一個人生活與勞作的艱辛,傾力地伸展著自己的枝葉,在烈日的烘烤下,忍著干旱也努力坐果。特別是那壟甜椒,盡管果子還沒顯現(xiàn)出絢爛的色彩,但它們已經(jīng)挺起傲慢的身姿,向所有同類宣告,自己是多么地獨(dú)一無二!
白守田的小院里還有一棵葡萄,那是好幾年前,白正義從他的院子里移栽過來的,具體什么品種,什么名兒,他也搞不清楚,反正很甜,而且成熟得比較早。今天他要去找田老漢,去之前在樹下轉(zhuǎn)了好幾圈,精心挑選了兩串剛成熟的,揪下一顆在衣服上蹭了蹭,放進(jìn)嘴里,挺甜,再放幾天會更甜。咦,嗓子竟然不卡了,難道不治而愈了!頓時,白守田開心得像個孩子,顧不上拿個盆或者袋子,兩手捧著葡萄就出門了。
“老田,我今年的新葡萄!第一串就摘給你來吃了!哎,好葡萄不能白吃啊,你得給我?guī)蛡€大忙!”“哼,就知道你不會無緣無故這么大方,說吧,要我干啥?”跟往常一樣,白守田一來,田老漢就把兒子給他買的好茶拿出來泡一壺,老哥倆一邊聊天,一邊喝茶。白守田直截了當(dāng)說完了請求,田老漢滿口答應(yīng),都安心了,繼續(xù)喝茶。
快中午了,白守田準(zhǔn)備起身回家,田老漢假惺惺地客氣,“再坐會兒吧,快到飯點(diǎn)了,兩個光棍一塊吃,還能多吃點(diǎn)!”白守田雙手一背,撇了撇嘴,“行了,知道你的假情假意,等我這幾天忙完菜地里的活,一定要狠狠地在你這吃一頓!把你姑娘給你買的洋酒留著,不許自己偷著喝了!”“嘿嘿,給你留著!對了,下次來,我要告訴你個天大的秘密!”田老漢突然來了這么一句,連他自己都沒意識就脫口而出了!“啥秘密?你要找新老伴?。慨?dāng)心我托夢給淑珍,讓她姐回來把你連夜帶走!哈哈……”白守田說著這話,把自己都逗樂了。
出了田老漢的院門,走在涼快的林蔭路上,白守田又輕輕地咳嗽了幾聲。真是奇怪啊,剛才吃了葡萄又喝茶,嗓子一點(diǎn)都不卡,還通透得很!真的自己好啦?怎么會呢?一路想著自己嗓子的事兒,一不留神碰到了人,是白正義的鄰居,方大嬸的兒子小樹!“小樹啊,干什么去?這么急急忙忙地!怎么還端著個雞?你看這血,滴了一路啦!再弄到衣服上可不好洗!你媽又該揍你啦!”白守田疑惑地問完,順手幫忙把盛雞的盆接過來?!鞍谞敔敚俏覌屢獰蹼u湯,我爸不在家,讓我找劉叔幫忙把雞殺了。”小樹喘著粗氣回答道。
“嘴饞了,非得今天就吃?不能等兩天你爸回來了一起吃?。俊卑资靥飿泛呛堑乜粗训男』镒??!安皇俏乙?,是給隔壁的妞妞吃。白爺爺你還不知道吧?妞妞在醫(yī)院搶救呢,到現(xiàn)在還沒醒過來,正義叔和香芹嬸都在醫(yī)院守一夜啦,我媽說燉點(diǎn)雞湯給他們送去呢!”“啥,妞妞在醫(yī)院呢,她怎么了?”白守田瞬時慌了神,一邊聽小樹顛三倒四地說情況,一邊緊趕著步子往方大嬸家去。
原來小妞妞昨天下午跟附近幾個小孩在葡萄園旁邊玩,玩累了就鉆進(jìn)園子里摘葡萄吃,小孩子不識字,不知道旁邊的紙牌上寫著噴灑農(nóng)藥的提示,吃完回家后就肚子疼,大人開始沒注意,以為是喝了涼水鬧的。過了一陣看見孩子爬在地上吐白沫,才知道情況不妙,趕緊送到醫(yī)院。一塊吃葡萄的孩子已經(jīng)有兩個先到了,檢查發(fā)現(xiàn)都是農(nóng)藥中毒,趕緊洗了胃,那兩個孩子今早上已經(jīng)醒來了,小妞妞情況比較嚴(yán)重,到現(xiàn)在還在昏睡。
白守田聽完方大嬸的話,馬不停蹄地沖到醫(yī)院,看到病床上奄奄一息的小妞妞,心痛到不能自已。香芹一直趴在床邊上,雙眼通紅又腫脹,滿臉淚痕地呻吟著, “要是妞妞醒不過來,我也跟著去了,她還小,又怕黑,我得陪著她……”“別,別胡說,妞妞肯定能醒過來?!卑渍x輕輕拍拍香芹的后背,低頭搓了一把枯黃又憔悴的臉,抬眼才看到滿頭大汗的白守田,趕緊彎腰拉了一個凳子,“叔來了,坐吧!”“唉,這都怪我,我院里的葡萄這幾天也熟了,我應(yīng)該先摘過來讓妞妞吃的,這樣她就不會去外面摘著吃了!”白守田自責(zé)地拍打著自己。
“叔,哪能怪得著您呀,是我們大意了,沒看好她!沒想到她會到園子里面去的。沒事的,那幾個孩子洗了胃都已經(jīng)醒了,妞妞肯定也能醒的,她小嘛,多睡會兒。”白正義編織著自己都不太相信的謊言,試圖安慰自己和所有人。醫(yī)生的話他并沒有完全告訴香芹,怕她受不了。送白守田出病房的時候,才把實(shí)話都說了,一個人憋著實(shí)在太難受了,說出來雖然更難過,但是心里沒那么壓抑了,畢竟他還是要做好最壞的打算。
白守田獨(dú)自走在回去的路上,雙眼模糊,老淚縱橫,他發(fā)現(xiàn)前面的路越來越恍惚,又越來越清晰,好像老伴兒在叫他,肯定是想問問妞妞怎么樣了。她要是知道妞妞病得這么重,肯定要難受壞了。不行,小妞妞不能有事,她必須得醒過來,正義兩口子那么善良,小妞妞又那么懂事可愛,他們誰都不應(yīng)該受這樣的難!
白守田回到家里,坐下喘了口氣,盯著老伴的照片發(fā)了會呆,把屋子簡單收拾了一下,裝了點(diǎn)吃的,又來到后院,甜椒還沒有長大,來不及了,就連根拔上幾棵吧。走出院門,又想起點(diǎn)什么,還是回去了一趟……
六
白守田離開的當(dāng)天夜里,小妞妞就醒過來了,醫(yī)生檢查過后也說,這孩子命真大!危險沒有了,往后慢慢休養(yǎng)吧。白正義和香芹聽到醫(yī)生的話,都深深提了一口氣,不由得張大了嘴巴,在模糊的視線里都發(fā)現(xiàn)了對方盛滿淚珠的眼。使勁抹開一把淚,一起看著剛剛蘇醒的女兒,那一刻,他們的內(nèi)心無比滿足,感覺再次擁有了全世界。女兒終于又活過來了,真好呀!一家三口都能活著在一起,實(shí)在太好了!
第二天一大早,白正義從醫(yī)院趕回家里,向鄰居們開心地報喜,告訴大家妞妞沒事了。緊接著又去白守田家里,找了一圈,發(fā)現(xiàn)屋里院里都沒人。一大清早的,上哪去了呢?白正義也來不及多想,就先回家了。妞妞雖然醒了,可還是很虛弱,還要在醫(yī)院住一段時間,他要趕緊收拾點(diǎn)東西再趕回醫(yī)院去。
下午,白正義剛從醫(yī)院回來,準(zhǔn)備做點(diǎn)飯往醫(yī)院送。還沒進(jìn)院子門,就被田老漢一把攔住,“正義啊,你白叔走了?!卑渍x頓時懵了,沒反應(yīng)過來是怎么回事。田老漢接著說,“今天中午,老于放牛路過發(fā)現(xiàn)的。在淑珍的墳頭邊,他自己喝了農(nóng)藥,醫(yī)生看了,估計是昨天夜里喝的?!薄鞍?,昨天他還……怎么今天?為啥事???哦,怪不得今天一大早家里沒人……”白正義滿腦子亂作一團(tuán),瞬間又恍然大悟,想到這兒,白正義后悔極了,要是早上那會兒四處去找找,興許能早點(diǎn)找到呢!
田老漢沒等白正義說完,也難過地站不住了,一屁股坐在了墻根下,“老于說在淑珍墳頭放了好些吃的,還有酒,還有幾根甜椒菜苗,看樣子這老東西是提前想好的,把一切都準(zhǔn)備好了才走的呀?!碧锢蠞h說著,又抹了一把傷心淚,“去年在淑珍墳上,他就跟我說,等他走了,一定要把他埋在淑珍旁邊,別的啥也不要辦,不想鬧騰,就想安安靜靜地走。他還跟我說,兩個兒子肯定不會來送他的。其實(shí),其實(shí)那會我就想把所有事都告訴他,可我答應(yīng)了正文和正武,要替他們保密,所以才忍住沒說。本來打算過幾天請他喝酒,到時候把真相全部告訴他,可是,可是這個老東西這么著急,招呼不打就走了……”
白守田就這樣急匆匆地離開了,離開了這個讓他無奈過、悔恨過、傷心過、又留戀過的人世間。他永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會知道那些他曾經(jīng)萬分期待,又不敢奢望的真相了!是的,兩個兒子早就原諒他了!只是僵持的日子太久,誰都不肯主動邁出那一步。
此時,一顆巨大又渾濁的淚,從田老漢的眼角滲出,劃過他泛著黑紅又粗糙的臉頰,輕輕地滴落在他發(fā)黃的舊襯衫上,“都怪我呀,就應(yīng)該早點(diǎn)跟他說清楚,每次來我家吃的那些好酒好菜,喝的好茶,其實(shí)都是正文跟正武兩兄弟送過來的,他們不好意思直接拿去給他,也怕他不收,所以放在我那,讓我約著他過來一起吃喝。以前,我總開玩笑說他總找我蹭吃蹭喝,其實(shí)是我沾了他的光呀!我兒子雖然常來看我,但他們從來都是直接給錢,那有什么意思呀?還是正文跟正武有心,買的都是他愛吃愛喝的。他比我有福??!”田老漢說到這兒,狠狠地拍著自己的大腿。
“還有小琴,她跟我家小月一直都有聯(lián)系。那年她考上大學(xué),拿了通知書不敢在家呆著,就在小月那兒一直住到大學(xué)開學(xué)。每次寫信過來都會問家里情況,問完了,安心了,又千叮嚀萬囑咐地讓我們什么也別跟家里說。多要強(qiáng)的一個姑娘呀,一直自己養(yǎng)活自己,我們給的錢她都一分不動地退回來了。后來她出國之前,偷偷回來了一趟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家里一切都好,然后又悄悄地走了。這些也是后來小月才告訴我的?!卑渍x聽到這些,深深嘆了口氣,“要是白叔知道這些,該有多高興呀。既然小月這么惦記家里,去年淑珍嬸辦事的時候,她怎么沒回來呢?”
“這也是我最想跟他說的,當(dāng)時小月打電話過去通知他們的時候,才知道小琴正在生孩子,又是難產(chǎn),情況非常危險,差一點(diǎn)就救不過來了。她對象也急得不行,又想回來代替小琴參加葬禮,又不敢離開正在搶救的小琴,實(shí)在是分不了身,所以才用小琴的名義來了封信,又寄了錢。后來小琴脫離危險,知道了所有的事,也是難過得不行。她給孩子起名叫小念,就是為了紀(jì)念她媽呀?!卑渍x瞬時間更難過了,多好的一家人,為什么會是這樣的結(jié)果……
白守田頭七,天上下著小雨,白正義帶著幾只還沒長大,但是看起來也很漂亮的甜椒來到墳上。他知道白守田走時一定是想給老伴帶上幾個自己種的甜椒,可惜他家地里的太小,所以才連根拔了整棵菜苗。快到墳前的時候,他清楚地看到墳頭擺著好幾個漂亮的小瓜,還有白守田最愛吃的豬頭肉,應(yīng)該是正武媳婦做的,香芹鹵肉的手藝就是跟她學(xué)的,還好,他生前也算是嘗過自己兒媳婦的手藝了。
剛蹲下,田老漢也來了,帶著一瓶從沒見過的洋酒,“小琴早早就寄來的,本來打算下次吃飯的時候打開喝的。守田啊,你說說,我們都約好了要一起喝這個的,你又耍賴了,自己先走了。這下喝不著了吧?嘿嘿,別急,我這就給你送過去,讓淑珍看著你點(diǎn)啊,別喝太多,小琴說,這酒勁可大著呢。”田老漢說著話,一邊灑著淚,一邊把酒輕輕倒在石碑前。
“叔啊,你說你為什么非要那天夜里走呢?你是有什么過不去的事???”知道了白守田兒女所有的真相后,白正義更加疑惑他突然離開的原因了?!笆前?,為什么非要那天走呢?你是碰到啥事了呀?”田老漢想了好幾天也不明白, “你不是說還要讓我?guī)驼x做擔(dān)保呢嗎?你提前溜了,就不怕我反悔嗎?”
做擔(dān)保?白正義似乎明白了些什么,難怪他第一次提這事的時候,白守田猶豫了好一陣才答應(yīng)。既然已經(jīng)答應(yīng)自己了,為什么又要讓田老漢給自己擔(dān)保呢?哦,莫非,他早就不打算活到年底了,所以才……原來他那會兒說出遠(yuǎn)門,就是……唉!好不容易弄明白了,白正義更加自責(zé),自己為什么那么笨?遇事為什么不多想想?如果那會兒他發(fā)現(xiàn)苗頭不對,早早勸勸該多好!現(xiàn)在知道什么都晚了!
七
其實(shí),當(dāng)還有人或悔恨、或疑惑的時候,白守田卻是無比安詳和欣慰的。
所有人明白的真相,白守田已經(jīng)無從知曉。然而,白守田突然離開的真相,所有人也無從知曉了。
沒有人知道,他在三個月前就被確診了食道癌晚期。當(dāng)時醫(yī)生的預(yù)計是,如果不進(jìn)行治療,最多只有五個月的時間。不想再給任何人添麻煩的白守田果斷決定放棄治療。兒女們的虧欠他已經(jīng)補(bǔ)不上了,不能再給像正義一家那樣的好心人添麻煩。他已經(jīng)活夠了,本來老伴走的時候,他就想跟著一起去的。
正好,這突如其來的診斷結(jié)果令他瞬間釋懷,終于有理由可以早早地去陪老伴了。所以那次從醫(yī)院出來的路上,他的腳步那么輕松,那么愜意!他算了時間,決定撐到甜椒成熟的時候,摘下漂亮的果子再去陪老伴。
可是,那天從醫(yī)院看過病重的小妞妞回來,他想了好久,他還能為妞妞做點(diǎn)啥?突然,他想起以前跟老伴一起看的一個電視,里面的小孩子生了大病,孩子奶奶主動向神起誓,愿意用自己的命去換孩子的命。很快,孩子奶奶無故離世,當(dāng)天,小孩就真的活了過來,連醫(yī)生都說是奇跡!他還記得片子的末尾有一段說明,大概說的是當(dāng)?shù)毓爬系纳癫沸g(shù)中,的確有過以命換命的傳說。
于是,他決定提前走!用自己的命去換妞妞的命!
反正自己本來也該走了,不,是早就該走了!如果真的換成了,讓小妞妞活過來,皆大歡喜!倘若換不成,他也可以和老伴一起在那邊陪著妞妞,絕不讓那么可愛的小家伙孤單。這不是一舉兩得的大好事兒!老伴知道了肯定要好好夸他!只是甜椒,他實(shí)在帶不上了,臨走前,他連根拔了幾棵菜苗,等去了那邊再接著種!
那天夜里,白守田并沒有在生命的十字路口看到小妞妞,所以,他肯定知道妞妞沒事了,她又回到可愛的人世間了,正義跟香芹不知道得有多高興呢!他也很高興,他真的覺得是自己救了小妞妞,至少他可以這么跟老伴吹牛啦!將來見到兒女們的時候,他們會不會因此而重新看待這個糊涂過的父親,會不會默默地原諒他……
所以,他無比坦然且開心地走向了那個沒有悔恨,也沒有遺憾的遙遠(yuǎn)世界。在那里,他的一切都要重新開始!還有老伴,一定等著急了吧!他加快腳步,迅速去往他們生前第一次相遇的小院……
那年初春,雖然還有些冷,但是天很晴,陽光很暖,滿院子的大紅喜字在微風(fēng)中忽忽閃閃,所有人的目光都在聚焦一對新人。只有他,一直盯著新娘身后的姑娘發(fā)呆。那一刻,站在新郎身后的他,熱情且誠懇;躲在新娘身后的她,羞澀而嬌艷。
突然,嗩吶起,鞭炮響,眾人哄笑著送新人出門,而跟在一對新人身后的他們,在一片喧鬧中不約而同地望了彼此一眼,從此,兩情相悅,朝朝暮暮;死生契闊,與子成說……
那一壟漂亮的甜椒,是第一次長在白守田的小院里,卻也是最后一次。但在另一個世界,它們還在繼續(xù)生長,繼續(xù)被守候。