文/余光
想起大云我就心酸。多強壯的身體!一米八九的身高，90多公斤體重，腰圓體胖，站在面前，真像一座黑鐵塔。讓人想不到的是他偏偏得了“癌”這個勞什子病，不到二個月就奪走了他的生命，終年才58歲。
58春秋，對于舊社會的人來說壽命也不算短了，“六十不死，再活無幾”，超過60歲的人為數(shù)不多。現(xiàn)在條件不同了，六十歲還是小弟弟。大云是我最要好的朋友之一，他家與我家是鄰居，從小在一起玩。上小學(xué)讀書時他因為家里窮，才讀了三年就休學(xué)。大云從小就身高馬大，但他不欺侮人，也不會打架，偶然與人動起手來總是被人家打敗，就是這樣還經(jīng)常遭人家家長的臭罵，說他“大欺小”。后來他告訴我“不是打不過他們，是我不想打!”可見他的心地是那么的善良。
雖然我大他2歲，但在干活時反倒成了他的小弟弟。我們曾在一條河泥船上，我的干活進度往往只是他一半，不過吃飯時我也要照顧他的，我盡量少吃一點，讓他多吃一點，因為他的食量大。到談婚論嫁的年齡，大云悄悄對我說：“我想當(dāng)上門女婿。”當(dāng)時我有點不理解，他對我說：“按我家的條件，根本沒有哪個姑娘肯上門，我也不忍心讓人家女兒和我一起受苦?！甭犃怂@番話，我覺得很現(xiàn)實，不久他果真成了人家的上門女婿，還遠嫁外公社，從此我與大云的交往少了。
后來聽人說：“大云發(fā)了!”原來他的女方有一個遠房叔叔，過去關(guān)系平常，很少往來。他去后，經(jīng)過走動，關(guān)系漸漸熱絡(luò)起來，大云跟叔叔一起做鋼材生意，掙了好多錢。后來市場經(jīng)濟了，做鋼材生意不順利，他就收鐵屑和鋼材邊角料，去換鋼材，再銷給企業(yè)，又掙了不少錢。大云人緣好，又長得高大，熟悉他的人很多。有一次，他到一家企業(yè)求購廢鐵，老板聽說他酒量大，吃中飯時就打趣地說：“你若能吃一斤燒酒后再吃一斤飯，廢鐵就全包給你?！贝笤埔膊煌妻o：“此話當(dāng)真?”圍著一桌子吃飯的人都愿作證。他果真喝了一斤酒不
醉，還吃了兩大碗飯，把生意做成了。
大云原來的房子擠在村子里，雖然比較寬敞，但是交通不便。他向村里申請了一塊地，搬遷到離公路很近的一塊空地上。當(dāng)時有人說他有了錢發(fā)餿，可他說“你們以后也會搬過來的?！?005年，他老屋的村子整體動遷，果然應(yīng)了他的預(yù)言，人們都說：“大云有先見之明”，可惜大云已經(jīng)過世了，并沒有親眼看到。
大云與我最后一次吃飯是他得病的二個月前。那天我上班時遇見了他，我說：“如果中午沒人招待你，你就到我這里來?！焙髞硭麃砹耍遗c他一起上了一家檔次比較高的飯店，要了幾個菜，還要了兩瓶半斤裝的老作坊。我說：“這兩瓶老作坊你喝，我只能喝啤酒?！彼f：“喝不掉的，只能包一瓶。”這次他飯也只吃了一小碗，當(dāng)時我并沒有意識到這是病的前兆，以為他是客氣。
不久就聽說大云病了，而且病得不輕，已是晚期，住了醫(yī)院，后來又吵著回家了。我到他家里看了一次。他躺在床上，十分消瘦，嘴唇很干裂，已經(jīng)好幾天沒吃東西了。妻子坐在一旁，用浸濕的棉球擦他的嘴唇。神志很清楚，他看到我，掙扎著想爬起來，但已是不可能了，他拉著我的手說：“我知道你會來的，別怕，這病不傳染的?！蔽覇査麨樯冻持丶遥f：“死，是逃不過的，花費太大了，家里人以后還要過日子!”我聽后十分感動，求生是人的本能，可他卻不同，在生命垂危時，還想著妻子，想著家里人。分別時，他的眼睛瞪得特別大。我安慰他說：“過幾天我再來看望你。”
可是，沒幾天，大云就離開了我們。我始終忘不了他，特別是分別時那雙瞪得很大很大的眼睛。
(原載《常熟田》)
