“沒有一個(gè)作家能如此直接地將自我化作筆下的文字，《不安之書》是世界上最奇特的畫像，由文字畫成，文字也是唯一用來捕捉靈魂深處外露部分的物質(zhì)”，譯者理查德.澤尼斯如是說。打開這本書的扉頁，就像打開一扇通向自己內(nèi)心的城堡大門，閃射一道救贖之光解救了在救世主門前像乞丐般哀求著想要敲開通向自我之謎的大門的靈魂，他述說著悲傷，也用悲傷去喚醒同樣感懷悲傷的人們。

帶著一種一窺相隔遙遠(yuǎn)時(shí)空的文化心理的心情，假想著拭去書頁上的歲月灰塵，捕捉每一個(gè)可能蘊(yùn)含深意的詞藻。原本以為書中會(huì)是屈原般忠直爛漫的赤誠(chéng)之言，或是杜甫般推己及人的天下情懷，抑或是《瓦爾登湖》般隨性曠達(dá)的自我陶醉。卻自第一篇《信仰的背離》開始否定了我之于此書的所有猜想，也使得我對(duì)于作者自白式表達(dá)的魅力更加入迷。聯(lián)想到我們現(xiàn)在爭(zhēng)論不休的信仰問題，我恍然間明白了原來在與我們文化有著諸多差異的西方也為信仰問題所擾，因?yàn)橹艺\(chéng)的信仰出自于內(nèi)心的崇拜和寄托，而非法律和道德等規(guī)范的約束。無論信仰上帝，信仰諸獸，抑或是其他的替代者，我們終歸會(huì)做出選擇，但正如作者第二篇的題目《做夢(mèng)或者行動(dòng)》，我們無法依靠對(duì)信仰的崇拜所實(shí)現(xiàn)的，最終不得不選擇行動(dòng)。

在《我鉤織無望的生活》一篇中寫著：“生活是按照既定的圖案鉤織”。我忍不住去想，如果生活的圖案早已被設(shè)計(jì)好，那么我們今日的努力和愿景究竟是按照?qǐng)D案鉤織還是為了改變命運(yùn)的既定軌跡？誠(chéng)然，生活中有著太多的重復(fù)和平乏的經(jīng)歷，就像鉤織的圖案，或許美麗，卻也缺乏個(gè)性和新意。只是無望并非結(jié)局，最終的圖案還需要我們自己完成，而每一次希望的注入都會(huì)改變?cè)緹o望的格局。每一次體味著文字里的悲傷，感受著作者一次又一次揭露傷痕來寫作的坦然和孤獨(dú)，我暗自猜想，作者用憂傷寫作的意旨，或許是為了讓讀者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的冷酷進(jìn)而鍛造更加堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。正如那句：“如果一片云在太陽下掠過都可以讓我痛苦，那么我要如何才能不去承受生命中無邊無涯的黑暗”。

仿佛揭開了籠罩在生活上的面紗，同時(shí)也使作者自己展現(xiàn)出表里如一的狀態(tài)。既是用憂傷寫作，又會(huì)為不完美的書頁哭泣，還表明“任何事物都比有關(guān)它的美麗描寫來得真實(shí)”。我想要理清作者成文的脈絡(luò)關(guān)系，以念珠般串聯(lián)起來，卻忘記了這本是《不安之書》，而對(duì)于心情的描寫又怎么能簡(jiǎn)單地找出前因后果，鋪設(shè)好框架再添磚加瓦？正如多次出現(xiàn)的雨景，每次都滴落出不同的畫卷，更何況無比蕪雜的心緒。讓我慶幸的是，雖然書寫著悲傷與不安，但是帶給讀者更多的卻是慰藉和鼓舞，他告訴我們悲傷常伴著我們的生活，但是悲傷也不僅僅非難于此時(shí)陷入悲傷的自己，希望會(huì)在失望中生根發(fā)芽。