雷蒙·錢(qián)德勒在《漫長(zhǎng)的告別》里說(shuō)：
“說(shuō)聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”
年少時(shí)不懂林海英的《城南舊事》本意，讀懂時(shí)才真的明白“人生難得是歡聚，唯有離別多”，每一聲再見(jiàn)，都離生命的末端又進(jìn)了一步。
你在告別他人，也在跟某個(gè)時(shí)期的自己在告別。
成長(zhǎng)是一場(chǎng)失去，肩負(fù)枉然的意義
在英子住的胡同里有一家惠安館，惠安館里有一個(gè)瘋子，叫秀貞。
所有人見(jiàn)她都繞道而行，偏偏英子就不怕。
第一次跟她講話，她就撩起英子的鞭子在尋找什么，還問(wèn)：
“看見(jiàn)我們的小桂子了沒(méi)有？”
原來(lái)是六年前秀貞跟一個(gè)學(xué)生談戀愛(ài)，后來(lái)學(xué)生許諾說(shuō)回家賣(mài)田賣(mài)地，回來(lái)明媒正娶秀貞。
誰(shuí)知他一去就再?zèng)]回來(lái)，而秀貞已經(jīng)懷了他的孩子——小桂子。
而這個(gè)孩子生下來(lái)就被秀貞的爸媽送到城根底下，從此不知音訊。
因?yàn)閻?ài)人的背信棄義和孩子的不知所蹤，秀貞從此就瘋了。
英子同情秀貞，也替秀貞難過(guò)。
一次，英子跟自己好朋友妞兒聊天，發(fā)現(xiàn)妞兒不是她父母的親生孩子，而且跟秀貞所說(shuō)的“小桂子”很像。
事實(shí)證明，妞兒和秀貞所說(shuō)的“小桂子”一樣，脖子后面有一塊青記。
英子帶妞兒去見(jiàn)了秀貞，英子第一次見(jiàn)秀貞那樣快，那樣急，收拾行李帶妞兒離開(kāi)。
就這樣，都沒(méi)來(lái)得及跟英子說(shuō)一聲再見(jiàn)，一大一小的影兒就消失在黑夜里。
后來(lái)英子在昏迷中聽(tīng)見(jiàn)媽媽在議論，妞兒和秀貞都慘死在火車(chē)之下。
英子也搬了新家，走進(jìn)了媽媽所說(shuō)的“將來(lái)”。
成長(zhǎng)總是猝不及防，你喜歡的，同情的，就那樣消失在那段特定的時(shí)光里，他們教會(huì)你失去的滋味，但是那時(shí)那刻的你根本不懂失去的意義是什么。
分清了天空和大海，告別了純真
搬了新家的英子，上學(xué)了，但是英子仍然分不清哪個(gè)是瘋子，哪個(gè)是傻子，哪個(gè)是騙子，哪個(gè)是賊子，就像分不清天空和大海。
在英子家的斜對(duì)面有一塊一所空房子和另一所房子夾著的空地，空地長(zhǎng)滿草，草比破舊的墻還高。
英子在長(zhǎng)滿草的空地?fù)烨虻臅r(shí)候碰見(jiàn)了一個(gè)人，跟英子成了好朋友。
沒(méi)多久，跟英子住同一個(gè)胡同的一戶人家，丟了三十多件東西。
英子再次見(jiàn)到草地里的那個(gè)人，他告訴英子自己的弟弟是一個(gè)好學(xué)生，年年考第一還有志氣，長(zhǎng)大了想漂洋過(guò)海去讀書(shū)。
但是他們家常常連飯都吃不上，根本供不起弟弟讀書(shū)。
他還說(shuō)了英子似懂非懂的話：
“走到這一步上，也是事非得已?！?/p>
他告訴英子，自己是好人。
但是那時(shí)的英子，根本不知道什么是好人，什么是壞人，就像是分不清大海和天空。
后來(lái)他被一個(gè)便衣警察抓了，英子從大人們的談話里得知，就是他偷了那戶人家的東西，將贓物藏進(jìn)草叢里。
而他之所以被抓，是因?yàn)橛⒆拥狞c(diǎn)引，只是英子并不知情。
什么時(shí)候覺(jué)得自己告別了純真，就是你不再單純地去評(píng)價(jià)一個(gè)人是好人還是壞人，它就像是一個(gè)辯證關(guān)系，永遠(yuǎn)沒(méi)有確切的答案。
就像是蘇聯(lián)亞美尼亞當(dāng)代詩(shī)人，Ａ·薩阿強(qiáng)所寫(xiě)的那首《不一定》：
李子不一定落在李子樹(shù)周?chē)?/i>
蘋(píng)果不一定落在蘋(píng)果樹(shù)附近……
少言寡語(yǔ)不一定大智若愚，
談笑風(fēng)生未必就是不嚴(yán)肅認(rèn)真。
美人兒不一定心靈空虛，
傻大姐不一定能有好命……
戀人兒不一定一帆風(fēng)順，
單身漢不一定永遠(yuǎn)不幸。
真正的愛(ài)情不一定就只有一次，
兩次三次真正的愛(ài)也有可能……
真理不總在長(zhǎng)者手里，
年輕人的話有時(shí)也不妨聽(tīng)聽(tīng)。
金錢(qián)不一定帶來(lái)不幸，
兩手空空就值得高興？
生活會(huì)向我們提出許多問(wèn)題，
我們一定能回答嗎，能否總能……
父母是我們和死神之間的一堵墻
英子的小學(xué)畢業(yè)了，“六年后”就那樣轉(zhuǎn)瞬間到來(lái)，老師選了英子代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證和致謝詞。
英子希望爸爸能參加她的畢業(yè)典禮，但是爸爸來(lái)不了，他病了。
英子害怕，沒(méi)有爸爸她會(huì)發(fā)慌。
爸爸告訴英子：
“不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。”
并且叮囑她：
“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)長(zhǎng)大了.....?！?/p>
就這樣英子戴著爸爸種的夾竹桃，勇敢地參加完畢業(yè)典禮。
剛拿到小學(xué)畢業(yè)文憑，她就催促著自己，快回家去，像是趕不上什么事情一般，回到家，廚子老高就告訴她讓她趕緊去醫(yī)院，爸爸已經(jīng)......。
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了?！?/p>
曾經(jīng)在一個(gè)綜藝節(jié)目中高亞麟說(shuō)過(guò)一句話，讓很多人淚目：
“父母是我們和死神之間的一堵墻，父母在，你看不見(jiàn)死神，父母一沒(méi)，你直面死亡?！?/p>
再一次的再見(jiàn)是再也不見(jiàn)，瞬間從小孩變成了大人。
父母在，人生尚有歸處，雙親去，此生只剩歸途......
肩上的責(zé)任從一個(gè)人換到了另一個(gè)人，死去的是一個(gè)天真爛漫的自己，在邁向終點(diǎn)的路途又被加速前進(jìn)了一步。
樸樹(shù)在《旅途》中唱到：
“一個(gè)叫做命運(yùn)的旅途，
我們偶然相遇然后離去”
所有的離開(kāi)既是命運(yùn)的驅(qū)使，也是讓我們懂得珍惜眼下幸福的前提。
也不得不承認(rèn)人越來(lái)越像是一個(gè)孤島，到了某個(gè)年級(jí)，生命只剩下回憶。
但是回憶是奇美的，因?yàn)樗形⑿Φ膿嵛?，也有淚水的滋潤(rùn)。
