? 每到過(guò)年，總是囂鬧的難以踏心。
? 除舊納新、灑掃炊飯、置備年貨，無(wú)一不讓人頭疼。這還不算，城里的年都是像是被鎖住了，吆喝闖不進(jìn)去、炮竹也炸不開(kāi)來(lái)。你若要訪別客，須把門(mén)一一叩開(kāi)。去接待別客，也是如此。門(mén)鈴電鈴接連不斷，來(lái)往門(mén)客絡(luò)繹不絕。熱鬧非凡。
? 城里沒(méi)有空手拜訪的習(xí)慣，但凡是來(lái)的，總歸要拿些東西?，F(xiàn)在的贈(zèng)禮是一絲鄉(xiāng)土之間的厚重感和文化氣韻都沒(méi)有的，借題發(fā)揮為多，把還缺的魚(yú)肉酒菜買(mǎi)回去了事，莫非如此。更有甚者帶來(lái)一套紀(jì)念幣或古玩，對(duì)這段辛酸歷史侃侃而談，令別人傾佩其所知之廣博。然后父輩爺輩再對(duì)酒放歌，肆意的笑著。
? 其實(shí)與我也并無(wú)關(guān)系，可能是生性狂放自由，從未想過(guò)逆著人流而上，能規(guī)避的絕不沖撞。于是午餐過(guò)后就約三五好友去玩玩，直到晚飯時(shí)分才會(huì)回家。父母兄長(zhǎng)也奈我不何:“去玩玩便就去玩玩，也總比在家閑蕩強(qiáng)?！?br>
? 夜幕下來(lái)，總得子時(shí)上下才能回歸寂靜。關(guān)上房門(mén)，一口長(zhǎng)氣剛吁一半，轉(zhuǎn)過(guò)身便被一異物駭?shù)猛萄氏氯?。背后瞬間冷汗涔涔。
? 竟是一只兔子，怕也是訪客們的贈(zèng)禮之一?；\子怪異，底座扭曲著，給人一種閘門(mén)隨時(shí)可以斷掉的錯(cuò)覺(jué)。它的前爪伏在地上，血色的眼睛就那么瞪著我、剜心似的，絲毫沒(méi)有別的家兔的溫善，反倒兇惡至極。我能腦補(bǔ)到它會(huì)用爪把牢籠抓斷，像撲仇人似的向我撲來(lái)，將我按倒在地上，用那修長(zhǎng)鋒利的兔牙刺入我的咽喉。我沉默著，腳下退了半步，忍住了奪門(mén)而逃的欲望，冷靜開(kāi)來(lái)。
? 我如此慌張，自然是想到別的事情，那便又是另一篇故事了。
? 我的爺爺是用拳頭砸開(kāi)山海關(guān)的大門(mén)，雙腳一步一步北上踏到這兒來(lái)的。祖上好斗爭(zhēng)強(qiáng)的蠻性早就被在進(jìn)步的社會(huì)藏到深處，可熱情好客的土家秉情卻一直延續(xù)至今。直到如今，住在這個(gè)綠化不錯(cuò)的小區(qū)里，鄰里之間倒也熟絡(luò)。父母忙于事業(yè)，我便寄養(yǎng)在阿爺阿奶家，人熟地熟，也不會(huì)吃虧。
? 謂之小區(qū)，其實(shí)比小村也并無(wú)差異。吃過(guò)飯，長(zhǎng)輩便坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上納涼。誰(shuí)家置購(gòu)了新車(chē)、誰(shuí)人的孩子升遷、誰(shuí)又在癡呆狀下犯了什么糗事，都會(huì)成為茶余飯后的談資。
? 我自然不會(huì)獨(dú)自被放到家里，阿爺阿奶享受安詳?shù)南挛缁蛲黹g時(shí)光時(shí)，就任由我們?nèi)ク側(cè)ヴ[。故我沒(méi)有城里孩子的俊秀與拘謹(jǐn)，反倒有些鄉(xiāng)村孩子的頑劣與野性了。
? 童年時(shí)的玩伴自然是極多的，三倆一伙，總會(huì)找得到玩伴。而這其中令我印象最深的就是兔哥了。
? 兔哥祖上都是些極其狠厲的拴兔人，建國(guó)以前他們祖祖輩輩都以拴兔為生。未開(kāi)墾的東北土地極其富饒，野味珍稀遍布山林，拴來(lái)的野兔體質(zhì)上佳，假以喂食便會(huì)呈現(xiàn)“瑞相”:毛皮油的發(fā)亮，眼睛紅得發(fā)藍(lán)，時(shí)顯雍容華貴，有時(shí)楚楚可憐，甚是討人喜歡。用之以供給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳土豪，便會(huì)得到一大筆賞錢(qián)。若逢當(dāng)時(shí)皇帝大愛(ài)捉走獸為寵，那么拴兔人大發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)也就來(lái)了。所以當(dāng)時(shí)拴兔為生的拴兔人生活并不困難，反而寬裕得很。
? 然而與獵戶不同的是，拴來(lái)的兔子并不會(huì)作為食材吃掉，而是被當(dāng)做觀賞和把玩的玩物，一絲磕碰都本不應(yīng)有。野兔又極狡詐（和現(xiàn)在的家兔不同）它們很難受到陷阱的支配。所以兔子在灌木叢里躥得快，拴兔人就需要比它們更快；兔子狡詐，拴兔人就需要更狡詐。馴服走獸飛禽最好的方法就是動(dòng)之以情，而不是強(qiáng)交硬攻，稍有不慎便會(huì)竹籃打水。所以拴兔這個(gè)職業(yè)，看似光鮮亮麗，實(shí)際上暗藏殺機(jī)。
? 建國(guó)之后，兔哥的拴兔家族沒(méi)落。不只是因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)革了地主的命，更是因?yàn)榭茖W(xué)在普及，不是給兔子起一個(gè)諸如“祥納”、“玉珠”之類的名字便會(huì)更討人歡喜。野兔到兔哥這輩也少得可憐，不夠養(yǎng)活全家上下。曾經(jīng)靠山吃飯的手藝，如今作為副業(yè)都實(shí)屬雞肋。嗚呼悲哉！
? 這些往事都是我偷聽(tīng)阿爺阿奶的談話才知道的，頑童是不會(huì)去丈量家族的價(jià)值并為其興衰滅亡擔(dān)心的，所以我們見(jiàn)到的兔哥總會(huì)是敏感而活潑的。
? 滿十歲那天，兔哥得到了人生當(dāng)中第一只兔子——作為生日禮物。不是飼養(yǎng)的家兔，而是純正的野兔。按照家規(guī)，每個(gè)拴兔人都應(yīng)在少年便進(jìn)入兔子的生活，熟悉其習(xí)性，并試著和它們做朋友。這看似荒謬的家規(guī)，竟是拴兔人如憲法般執(zhí)行的行為準(zhǔn)則。盡管到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有家規(guī)之說(shuō)，可兔哥對(duì)養(yǎng)兔這件事兒極其上心?；蚴且?yàn)楹⑼瘜?duì)此還充滿好奇，也有原因是祖上留下的血脈傳承，早就無(wú)法與兔子的命運(yùn)割離。就算到了今日，我也說(shuō)不清楚。
? 將一只可愛(ài)的兔子放到孩童之中可想而知，它是那樣的小巧，那樣的俊俏，那樣的柔軟！開(kāi)始大家都不太敢去摸它，像不會(huì)去碰一件藝術(shù)品一樣，稍加用力就會(huì)捅破摔碎。我們還特地的將我們小區(qū)中的“秘密據(jù)點(diǎn)”分出去一個(gè)作為兔子的藏身之處。那時(shí)我們的小區(qū)附近被稱為開(kāi)發(fā)區(qū)，灌木叢林無(wú)人打理，看著更像一片小森林，原始而野蠻。而深處更是人跡罕至，用來(lái)飼養(yǎng)兔子卻正好。
? 之后兔哥就很少與我們?nèi)ネ媪?，這讓我們很是氣憤。我們?nèi)缡钦f(shuō):“甚樣人與兔交往？”他也總借驅(qū)趕黑貓的借口去和兔玩，我們也就此作罷。
? 時(shí)間久了，我們也興趣缺缺。唯一的樂(lè)趣就是趁著兔哥不在，向著兔子丟石子了。野兔總是很靈敏，來(lái)回閃躲，很是好玩。我們有時(shí)也用樹(shù)枝去捅，去拖它長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵。兔哥是知道了，也拿石子丟我們，隨口怒罵：“拴住的兔子就如同拴住的福分，你們卻如此棄德，糟蹋福分！”全當(dāng)笑話。
? 兔哥的兔，只養(yǎng)了一個(gè)月而已。
? 在一個(gè)晴朗的下午，我們?cè)趽?jù)點(diǎn)里找到了紅著眼圈的兔哥。他似乎已經(jīng)在那里等待多時(shí)了，看到我們過(guò)來(lái)，便用拳頭招呼過(guò)來(lái)：“就是你們，害死了我的兔子?！?/p>
? “兔子死了？”我們皆愣然，一時(shí)都接受不了這么突然的消息。我們繞過(guò)兔哥，發(fā)現(xiàn)它果然在那里不動(dòng)了，口里還翻著白沫，可身上卻沒(méi)有一點(diǎn)傷口。為什莫會(huì)死呢？難道真是因?yàn)殡y以忍受我們的迫害，去西天尋找極樂(lè)去了？
? 當(dāng)時(shí)總有怨靈索命傳說(shuō)，我們這樣惡毒的對(duì)待它，按著謠傳的說(shuō)法不可能放過(guò)我們。我們也嚇極了，搖著兔哥詢問(wèn)辦法，兔哥也只是哭著，窩在角落，并不搭話。為什么會(huì)死呢，明明曾經(jīng)那么活潑……
? 無(wú)從得知，只好盲目的彌補(bǔ)過(guò)失，掩埋了它的尸身，用紅磚石在一旁的石灰?guī)r上歪歪扭扭的刻字當(dāng)做墓碑。每隔一段時(shí)間便拿著從家里偷來(lái)的果蔬拿去有模有樣的祭祀。
? 只是后來(lái)很少見(jiàn)到兔哥了，聽(tīng)說(shuō)是父母能耐強(qiáng)，為他尋了個(gè)好去處；也有同伴說(shuō)是怨靈索命，害了一場(chǎng)大病。我已得知野兔的死是因?yàn)榈厣先隽怂?，與我們沒(méi)大關(guān)聯(lián)，可我幼小的心卻因?qū)ι`施加折磨之痛而無(wú)比沉重。在之后我見(jiàn)到走兔之類，皆敬而遠(yuǎn)之。一方面我已知道生命的偉大之處，不應(yīng)該因?yàn)槭侨祟惗硭?dāng)然的蔑視；另一方面，避免回想起此事而更加內(nèi)疚。
? 那個(gè)野兔之墓尋訪幾次便不會(huì)再去了，一道半米的石墻隔開(kāi)了通往墓地的小路。再過(guò)幾年，高樓拔地而起，像一座更大的墓碑砸在上面。對(duì)于此事，我也徹底忘了。
? 望著眼前的兔子，我竟然心生歉意，以為是上天的恩賜，讓我有充足的時(shí)間去償還過(guò)失。我去廚房切了幾條胡蘿卜絲，打了一碟水，放在眼前的家兔面前。
? 我打開(kāi)了籠子，把它抱了出來(lái)。
? 它咬了我一口。
