文/學(xué)乃身之寶
放過風(fēng)箏的人都知道，風(fēng)箏飛得高不高，不僅需要合適的風(fēng)，還需要握著風(fēng)箏線的人，在放任和控制之間找到微妙的平衡，既要讓那根線順勢(shì)而動(dòng)，還要在需要時(shí)放一放，必要時(shí)收一收。
作家艾麗斯?馬蒂森在《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》（簡(jiǎn)稱《寫作課》）一書中，把作家比作為放風(fēng)箏拉線的那個(gè)人。在她看來，作家不僅要放任情感自由發(fā)揮，還要用理性梳理調(diào)整，這樣創(chuàng)作出來的作品就會(huì)像風(fēng)箏一樣，既飛得高，又不會(huì)消失于天際。
艾麗斯?馬蒂森，哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，作家，寫作課教師。曾在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫作課程，后在本寧頓學(xué)院藝術(shù)碩士班執(zhí)教22年至今。出版的作品曾獲美國最佳短篇小說獎(jiǎng)、歐?亨利短篇小說獎(jiǎng)，以及小推車獎(jiǎng)等。
《寫作課》這本書是馬蒂森總結(jié)自己22年有關(guān)創(chuàng)作與授課經(jīng)驗(yàn)的精華，對(duì)于所有期待進(jìn)步和成功的作家，以及寫手來說，是一本具有足夠指導(dǎo)意義的文學(xué)寫作指南。書中不僅深入剖析常見的寫作誤區(qū)，還巧妙解讀多部經(jīng)典作品，給讀者詳細(xì)具體介紹有關(guān)寫作這件事，何為好，為何寫不好，如何能寫好。
一部好作品，就像一只高飛的風(fēng)箏。風(fēng)與線，張弛有度，情與理，收放自如。情，需要自由想象，就像風(fēng)箏翱翔于天空；理，需要寫作大綱，理性掌控，就像放風(fēng)箏的線；情與理的平衡，需要作家的平和心態(tài)，就像放風(fēng)箏時(shí)的張弛有度。
寫作需要直覺和想象，自由想象是寫作的基礎(chǔ)。
馬蒂森在書中指出，文學(xué)創(chuàng)作不能過于依賴現(xiàn)實(shí)，需要大膽發(fā)揮自己的想象力。因?yàn)樽杂上胂笫且徊亢米髌返幕A(chǔ)。
首先，自由想象，可以為好作品提供靈感。
寫作，需要靈感，而靈感的來源和想象力有關(guān)。在寫作之初，最需要的就是靈感。馬蒂森認(rèn)為，每個(gè)人在生活中經(jīng)歷的某些情感波動(dòng)是靈感的來源，但是很多人因?yàn)榍楦刑珡?qiáng)烈而壓抑在潛意識(shí)中，不容易被發(fā)掘。這時(shí)寫作者需要其他方法找到寫作的靈感，比如，通過自由想象把自己帶入現(xiàn)實(shí)生活中具有影響力的客觀事件，這樣會(huì)讓事情變得復(fù)雜，以引起讀者的好奇心；還可以通過任意性練習(xí)活躍思維；抑或是走出書房，獨(dú)處一會(huì)兒，寫下腦海中閃過的所有念頭；再或是觀察陌生人，盯著過往的人看，以激發(fā)出靈感等等，可見，靈感的獲得和自由想象密切相關(guān)。
其次，自由想象，可以虛構(gòu)出好的主題。
虛構(gòu)，是文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說的核心技法，而虛構(gòu)可以憑空想象，也可以在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行，但不管怎樣都離不開自由想象。就像馬蒂森說的：“發(fā)揮想象力進(jìn)行虛構(gòu)，憑空想象出現(xiàn)實(shí)生活中并未發(fā)生的故事，這樣才能鍛煉小說寫作能力?！?/p>
再次，自由想象雖好，但不能完全脫離現(xiàn)實(shí)。
自由想象對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說，雖說是有利的，但是不能完全脫離現(xiàn)實(shí)。也就是說，自由寫作，但別忽略常識(shí)。就像作者寫出的情節(jié)中，帶著的強(qiáng)烈情感一定是真實(shí)的，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的情感才能打動(dòng)人，并引發(fā)共鳴。
總之，好作品需要自由想象，就像讓風(fēng)箏自由翱翔后，靈感自然會(huì)降臨。但是，風(fēng)箏不能飛得太高，消失于天際。
自由想象，允許作家憑空編造，但好作品一定是符合理性，具有整體方向的，這就需要一份優(yōu)秀的大綱。
一部好的文學(xué)作品就是一個(gè)好故事，而一份優(yōu)秀的大綱，就是故事的輪廓。
其一，故事的輪廓是靈感的集合。
通過自由想象獲得靈感后，寫作者需要把這些零散的想法記錄下來，然后用由點(diǎn)及面的頓悟方法從一個(gè)點(diǎn)發(fā)散到一個(gè)點(diǎn)，這種方法適用于虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作。
但是簡(jiǎn)單地把靈感集合起來，還不能寫出一部完整的作品。馬蒂森告訴寫作者，這時(shí)可以從其他作家那里學(xué)幾招來進(jìn)行創(chuàng)作。比如，作家威廉?麥克斯韋爾喜歡把虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)合一，寫作者就可以借鑒。
其二，講好故事的首要任務(wù)是推動(dòng)故事向前發(fā)展。
有些寫作者在創(chuàng)作的開始，喜歡自由發(fā)揮，不按照大綱思路，但是動(dòng)筆之前做到心中有數(shù)還是必要的，這樣寫起來比較輕松，人也比較踏實(shí)。
而按照大綱講好故事的首要任務(wù)，是推動(dòng)故事向前發(fā)展，而不是為現(xiàn)有故事錦上添花。
就像馬蒂森在書中分享的一個(gè)學(xué)生作品：這個(gè)作品講的是年過70歲的老人經(jīng)營一家餐館、狀況頻發(fā)的故事。經(jīng)常出現(xiàn)狀況給人的感覺是有人故意搗亂，但后來衛(wèi)生監(jiān)察員的出現(xiàn)，查出餐館很多違規(guī)經(jīng)營問題，這時(shí)，老人的兒子才知道父親得了健忘癥。這樣一個(gè)溫暖的作品，很多人被逼真的心理描寫、生動(dòng)的人物塑造和風(fēng)格鮮明的語言所吸引，而真正出彩的地方是監(jiān)察員的出現(xiàn)，因?yàn)闆]有他，故事無法向前推進(jìn)。
其三，講好故事需要技巧。
創(chuàng)作中遇到卡殼兒時(shí)，大綱就會(huì)起到方向性作用，但在具體操作中，還需要一些講故事的技巧。比如，要保持“不確定”的吸引力，這樣才能讓讀者一直讀下去。長篇小說讓讀者欲罷不能的奧秘就在于一件事直接引爆另一件事，如此反復(fù)；學(xué)會(huì)制造麻煩，因?yàn)槁闊┖蜎_突是故事的靈魂。小紅帽就該遇上大灰狼，否則故事沒有沖突和緊張感，就失去一些吸引力。
總之，握住“大綱”這根結(jié)實(shí)的線，作品才不會(huì)脫離理性和現(xiàn)實(shí)，而依托大綱講好故事才是作者真正的任務(wù)。
其實(shí)，無論是自由想象，還是準(zhǔn)備一份優(yōu)秀的大綱，作者的平衡心態(tài)非常重要。因?yàn)樵谧杂砂l(fā)泄自己的情感時(shí)，需要以自己真實(shí)的情感為切入點(diǎn)；在創(chuàng)作的時(shí)候，既需要從故事大綱出發(fā)，分章逐一細(xì)化，又需要一定的自由度來做出調(diào)整，而這就是感性與理性的平衡，即情與理的收放自如。
第一，平衡的心態(tài)，需要寫作者自信。
馬蒂森在書中討論了女作家該如何調(diào)整好自己，建立信心的問題，因?yàn)樗膶W(xué)生中大多數(shù)是女性，且女性更喜歡自我否定。
在馬蒂森看來，自信心并不是寫作的必要條件，即不自信也可以寫作，因?yàn)閷懽鞲嗍且环N無法控制的表達(dá)欲望。另外，自信是一種選擇，只能自己去尋找。
她建議，在修改作品時(shí)，不要因?yàn)樾薷拇螖?shù)過多而絕望；也不要因?yàn)闆]有讀者或讀者太少而傷心；更不要因?yàn)樽髌窙]有被出版而灰心。
可見，寫作這條路上，我們會(huì)經(jīng)常受挫，讓人失去信心，而寫作者要做的就是調(diào)整好自己，建立信心并走下去。
第二，平衡的心態(tài)，需要寫作者堅(jiān)持。
馬蒂森說：“寫作必然是孤獨(dú)的?！弊骷沂菑淖约旱墓陋?dú)走向另一個(gè)人的孤獨(dú)，當(dāng)寫作者把寫作想象為收養(yǎng)貓狗、洽談工作或保持健康之類的事情時(shí)，就會(huì)清醒明晰地看待寫作這件事，這時(shí)寫作者就會(huì)減少一份孤獨(dú)，更多地明白自己“到底想要的是什么”，即寫作對(duì)于自己的意義是什么。
馬蒂森說：“我們寫作就是為了讓人讀，也應(yīng)該希望有人讀并試著讓人讀。”做到這一點(diǎn)，寫作者就需要不斷輸入和輸出，精進(jìn)自己的寫作能力，找到差距和不足，這樣才能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。
第三，平衡的心態(tài)，需要寫作者敞開心扉。
平衡的心態(tài)，對(duì)于寫作這條路上的你我來說，就是為了讓人讀到自己的作品，并能引發(fā)共鳴，進(jìn)而找到自己的世界。說到底，寫作是尋找自我的過程。
尋找自我，就需要敞開心扉，坦誠對(duì)待自己內(nèi)心的強(qiáng)烈情緒，這樣才能寫出觸動(dòng)讀者靈魂的作品。
寫作，可以讓我們潛藏心底的東西浮現(xiàn)出來，這不僅更好地治愈自己和認(rèn)識(shí)自己，還可以創(chuàng)造出震撼讀者心靈的作品，而這需要的前提就是敞開心扉。
總之，寫作時(shí)心靜平和穩(wěn)定，做到感性和理性的結(jié)合，這樣才能創(chuàng)造出佳作，就像放好風(fēng)箏需要張弛有度，不能把線拉的太猛，又不能任其自由飛翔。
馬蒂森在《寫作課》這本書中，用細(xì)膩周到的話語，充滿鼓舞人心的力量和寫作者交流有關(guān)寫作的心得，不僅讓寫作者了解到寫作不是一件容易的事情，還讓寫作者學(xué)到如何寫出好作品的技巧和方法。
對(duì)于想寫作，特別是想寫小說的作者來說，要做的就是行動(dòng)，即釋放內(nèi)心的想法，肆無忌憚地撰寫，然后耐心謙虛地修改。
“把結(jié)實(shí)的長線系在風(fēng)箏上，選一年風(fēng)最大的那天出門放飛，看看到底會(huì)怎樣。”—馬蒂森
本文完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)！
