90年深冬一天，一如往常平凡的一天，天空飄著雪花，從一個溫暖的農(nóng)村小家庭傳來一陣響亮的啼哭，“是個胖小子”，老爸如釋重負(fù)。

他又胖有黑，真的是又胖又黑，完全符合農(nóng)村觀念中對小男孩的期望。同期出生的小男孩很多，他是其中的一個，卻是最胖的一個。

時間過得并不快。

雖然他們家在農(nóng)村算不錯，家族大、人丁興旺，一家人思路活，爺爺是個走南闖北的人，二伯在外當(dāng)兵，留在了軍校，老爸和大伯一直在做糧食的小生意。在那個年代，也沒少做讓現(xiàn)在的他們感到臉紅的事情。

他的故事開始了，一個并不精彩但曲折的故事，每當(dāng)生日那天上午，爸媽打來電話說“爸媽祝兒子生日快樂”的時候，他總是嘿嘿傻笑兩聲，除了回一句“謝謝爸媽”，腦海中一直浮現(xiàn)這樣一句話“很慶幸能活這么大”。

對了，他還沒有名字，就暫且叫他“小胖”吧。

小胖讓爸媽操碎了心。

老爸喜歡冬天，說冬天干凈，冬天安靜，老爸是個特別愛干凈的人。老爸特別喜歡這個冬天，雖然它并不安靜。

老媽說不上喜歡哪個季節(jié)，但這個季節(jié)，她永遠(yuǎn)忘不掉，不僅是因為撕心裂肺的痛，更是兩個人的世界變成了三口之家。生活有了新的盼頭。

下雪，化雪，屋檐上掛著冰凌，河里結(jié)冰又化開，對，那些年，他們家還會結(jié)冰。家里的幾棵楊樹上麻雀、喜鵲來了又走，來家里探望老媽、逗小胖樂的男男女女，一波又一波，小胖不認(rèn)識他們（現(xiàn)在也不認(rèn)識幾個。。。）但她們好像都認(rèn)識小胖，女人總會說“嘿，真是個胖小子”，在田地里忙活了一年的男人們還沒有感受到改革的春風(fēng)，他們還會加一句，“以后能抗麻袋。。?！崩习趾屠蠇尶倳笮Γ蠇尣幌胩?，老爸心里想的事情卻并不簡單。他在南方的一座城市闖過幾年，不是因為一點點小波折，他的生活可能不是這樣。