轉自：小馬哥
用一系列的提問開始了今天的話題：
1、居住到底怎么改變中國？2、在哪些層面改變了中國？3、我們想要什么樣的改變？4、開發(fā)商有什么用？5、建筑師又在扮演什么角色？
從2012年王澍獲得國際建筑界最高獎項普利茲克獎，被視為中國建筑或居住的標志性事件。這個獎不只是頒給個體建筑師。更大的意義在于王澍所處的中國城市化發(fā)展的大背景。頒獎委員會借此提醒，中國在面臨前所未有的機遇同時，既要保持悠久獨特的文化傳統(tǒng)，又應關注世界未來的可持續(xù)性發(fā)展。我們今年選擇“有情感的房子”這一話題，其實也是希望回歸居住的的本源，探討未來居住的可持續(xù)發(fā)展。（中國正在崛起的同時，對于建筑語言不應一味追求現代的潮流，還應結合中國5000年傳承下來的悠久獨特的文化傳統(tǒng)和世界未來的可持續(xù)性發(fā)展）
每個時代對建筑的理解是不同的：
1、“住宅是居住的機器”是20世紀上半葉，主流建筑思想信奉“時代精神”每一個不同的時代都有它獨特的精神，應該剪斷歷史和地域的臍帶。
2、1941年希格弗萊德.吉迪恩寫成《空間.時間.建筑》一書，由此催生的現代建筑的一大表現就是“國際風格”——潔白、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。也被稱為普世文明。
普世文明的利弊：普世化現象雖然是人類的一種進步，但同時構成一種微妙的破壞，最終單一的世界文明將對形成微妙過去偉大是文明的文化源泉產生一種侵蝕和磨損。
按海德格爾的說法更進一步，人類的居住本來應該是富有詩意的事，而這樣的居住一點也不詩意。（人類的居住不僅局限于居住，也不只是居住在用機器來制造出來的方盒子，這樣的居住環(huán)境一點詩意也沒有。而應該居住在富有詩意的房子里。）
今天再看時間、空間與建筑的聯結，必須要把“人”當作核心才有可能。時間與人的生命結合就是歷史，空間與人的生命結合就是地域。所以歷史主義與地域主義都是思考建筑不可缺少的內涵。參考建筑理論家班尼斯特.弗萊徹繪制的建筑樹，世界各地共生的樹根下，有著能滋養(yǎng)建筑的六種不同養(yǎng)分：地理、地質、氣候、宗教、社會、歷史。現代建筑實現了集合住宅大發(fā)展時代為普通人蓋房子的任務，但沒有滿足人們的情感需求，已經放棄了美麗、靈感、平和、寧靜、私密、驚異等主要來自情感的語匯。
一間好的房子已經上升到精神層面，已經不當當是一間房子，而是融匯了回憶、預感、悔恨、猜測、確認等無數的感覺，即使它已不復存在。這些感覺不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。
從情感的向度來看，人類把自己和住宅視為一體，從某種觀點上住宅可以看做身體的擴大。心理學家榮格也把自己的住宅各個部分比作了人的各個器官。電影《驚魂記》中，主角諾曼.貝茨變成多重人格也是因為和死去的母親的家同住的結果。
住宅對于將人與時間、空間相聯結的建筑師來說，居住其中的情感需求并不空泛，除了視覺之外，還會落實到人的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺。
情感的勝利：建筑師與家人的房子
建筑的核心是感性還是理性，或者說是藝術還是技術，一直是個糾纏不清的問題。20世紀以來，建筑師的自宅，還有他們?yōu)橛H朋好友設計建造的住宅，不僅是重要的風格宣言，更是蘊含特殊感情的房子。連柯布西耶為母親建造的房子將母親的形象與房子、與自然重疊在一起，感性戰(zhàn)勝了理性。
1、 沒有建筑師的建筑
說起居住的豐富性，提到了福建南部的“土樓”它是當地人長年累月智慧與巧思的結晶。和1964年，紐約當代藝術博物館曾舉辦了“沒有建筑師的建筑”展上伯納德.魯道夫斯基展示了一些被自“帕提農神廟”開啟的西方主流英雄式建筑史所遮蔽的風土聚落。兩者都是具有共同文化傳統(tǒng)的人們根據群體經驗、自發(fā)的并且是持續(xù)活動創(chuàng)造而成的。這些前現代住宅是無意識的、非理性的。但卻讓人從中感受到居住著蓬勃的生氣、對居住的強烈渴望所產生的力量，以及現代居住環(huán)境中所沒有的質樸內涵。
魯道夫斯基也把這些建造者們的設計哲學和實踐知識看作是發(fā)掘已陷入混亂城市重圍之中的工業(yè)時代人類靈感的源泉。正是現代這個理念的產生從而衍生出人類如何生存并且可以繼續(xù)生存下去。
這些 “沒有建筑師的建筑”日益被建筑師們關注。比如萬科在廣東南海為萬科設計建造了一座“土樓公舍”，北京大學建筑與景觀設計學院副院長王昀在摩洛哥對聚落調查中發(fā)現，當地居民在確定建筑各個部位的尺度是根據人的身體的相關部位的尺度而設定的，這樣以來，人體的尺度和比例不自覺的移植和隱藏到了住宅當中。
住宅起源于人類最根本的欲望，原本是生活與土地密切相關的人們使用當地材料、依據自己的生活方式親手打造的，必然會忠實地呈現當地聚居者的風土民情。但隨著17世紀在西歐誕生的、名為“現代”的理念，現代住宅幾乎以合理性、機能性為第一要務前提下建造完成的。然而也因為大家都想追求相同的舒適度，結果卻造成全世界無區(qū)域差異、單一化的居住環(huán)境就此產生了。
二、柯布西耶與現代住宅：為了居住的機器？
1、 隨著工業(yè)時代發(fā)展，被工業(yè)文明聚集在城市里的新興工人階層成為主角，他們的住宅問題亟待解決。由于機械的誕生，人們對住宅的需求變成了追求一個作為寢食場所能夠高效運作的空間，由此誕生了獨立專用住宅。過去著眼于建造帕提農神廟那種英雄建筑和貴族府邸的建筑師也開始轉向為多數人建造普通住宅。柯布西耶在20世紀初進行的一系列住宅設計探索，最能夠代表現代主義建筑師們在理想與現實之中糾纏的軌跡。
2、建筑應該是時代的鏡子，現代的建筑關系住宅，為普通而平常的人使用的普通而平常的住宅，這是時代的標志。為普通人、所有人研究住宅，這就是恢復人道的基礎。
3、柯布西耶還以“住宅規(guī)劃—廚房婦女的腿”為題，表示他對普通婦女生活的關心。
4、鋼筋、水泥、玻璃等現代建材及其建構方式的發(fā)展，是現代建筑的先決條件。
5、就連柯布西耶為熱愛大自然的父親和喜歡音樂的母親建造的房子都被他視為一個小小的居住機器。
6、另一位現代建筑大師密斯.凡.德羅在某種程度上比柯布西耶更為激進。他不滿足于建造住宅的構建或材料的標準化，而是試圖尋找到住宅可標準化的空間特征。密斯提出現代住宅追求合理性、普遍性的終極目標，并進一步推演為“普遍空間”理論。
7、現代建筑以嶄新的形式奠定其地位，標志性事件是1932年在紐約當代藝術博物館展出的“現代建筑：國際展覽會”，評論者們不約而同使用了“國際主義風格”來 頌揚新的建筑形式。這種風格持續(xù)支配著建筑和城市。
就在現代建筑取得席卷勝利的1933年左右，柯布西耶開始喪失了對機器時代必然勝利的信心，開始反對“居住機器”的合理化生產，他后來的設計也轉向了鄉(xiāng)土語言。他開始反對“居住機器”的原因：
1、 他擔心文明會被歪曲，并被失去控制的工業(yè)化毀滅。
2、 從20年代開始向全世界傳播的過程中凝聚了巨大地復制力量，以致在現實中反而失去了原有的光輝，墮落為無趣的盒子。
3、 反思現代性：歷史、地域和人（現代主義的兩宗罪）
? 正是那次“沒有建筑師的建筑”展，對當時流行的國際主義風格提出異議，并對現代主義的“普遍空間”產生疑問：這樣的單一化住宅，究竟適不適合作為人體的甚至精神的居所？
1、正如北京大學建筑研究中心副教主董豫戇所說的，現代建筑的首宗罪惡，被描述為對時間歷史限度的割裂，可以描述為：現代性-歷史性=現代化?，F代建筑的形式否定了昨天的形式—拒絕了歷史，否定了明天的形式—拒絕了未來。以割裂時間脈絡的代價來擔?，F代建筑的時代性，掩蓋了希臘、羅馬、中世紀教堂建筑時代次第的延續(xù)性，也使得現代建筑喪失了他在歷史進程中的演化能力。時間成為了后現代建筑批判現代建筑的靶心。羅伯特.文丘里在1966年發(fā)表了后現代主義建筑的代表作《建筑的復雜性和矛盾性》，表明對城市經驗中矛盾與復雜的歡迎態(tài)度，以此與柯布西耶要求單棟建筑甚至整個城市中體現純粹與單一相對。和密斯著名的“少即是多”這一極少主義格言，嘲諷式地宣傳“少即乏味”。
?文丘為了展示如何“非傳統(tǒng)地運用傳統(tǒng)”，文丘在為母親建造的住宅里進行了一系列的實驗。充分表明了后現代主義企圖重新找回在現代主義建筑過程中被以往的歷史性與地域性的意圖，盡管表面上像是為對抗現代主義所搭建的概念布景。
2、 現代建筑的第二宗罪：
現代建筑的另一宗罪是割裂了地域性。董豫戇表述為：國際性-地域性=現代化，他認為在建筑理論家班尼斯特.弗萊徹描繪的世界各地共生的建筑樹下，有著能滋養(yǎng)建筑的六種不同養(yǎng)分：地理、地質、氣候、宗教、社會、歷史。而柯布西耶將現代建筑與汽車、輪船、飛機這類機器進行廣泛類比，最終宣稱了現代建筑的無地域性。
建筑地域性的起源到擴展：
20世紀重視建筑地域性的起源，當推弗蘭克.勞埃德.賴特。自認是美國草原文化的產物，他倡導原生性的“有機建筑”。表面上看，“有機”與現代兩者都是功能主義的，誕生賴特認定“形式追隨功能”只是較低層次的自然形式，建議以“形式與功能合一”的有機形式來提升這一口號的精神價值。
賴特的有機建筑觀還衍生出對材料的特殊要求。他的有機思想來源于生命科學，所要求的材料也產生于大自然。
與賴特的有機主義相呼應，其他地域的一些代表建筑師也在探索技術與風土共生的途徑。建筑評論家肯尼斯.弗蘭姆普敦定義為一種“開放的地域性”，即將現代技術當做特定地域建筑的開放性補充，同時檢討現代建筑的技術化傾向對人體與身體感官的漠視。在這一路徑上做出最早也是最持久努力的是芬蘭建筑師阿爾瓦.阿爾托，他在1935年的《理性主義和人》一文里表明了對現代建筑有選擇繼承的態(tài)度：“在光譜末端，存在著純粹的人性問題?！彼麑τ诩夹g與人性間的微妙關系保持一致理性態(tài)度：“不是要反對理性主義傾向，而是要將理性的方法，從技術領域轉向人文和心理學領域?！闭Э粗虏灰?guī)則的形態(tài)，其實是源于把氣候與地形等條件納入工業(yè)合理性的設計。
同樣是基于人的情感，墨西哥建筑師路易斯.巴拉干也尋求一種感官的和附著于土地的建筑，一種參照墨西哥農莊的建筑。與阿爾托一樣，巴拉干將現代建筑要為普通人蓋房子的使命，提升到建造讓普通人身體能夠感知到的房子。
4、 向東方學習：從空間到自然
建筑的意義不是屋頂和墻，而是人們生活于其中的空間，—取自《老子》中的“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用”。這種道家“無”的哲學，啟發(fā)現代建筑師以空間為建筑的主題，然后在推演為建筑的形式。這也成為自然主義信徒賴特的建筑哲學，他自認向東方學習了很多。
? 老子的自然哲學在建筑上如何體現？臺灣建筑師漢寶德認為，可以分為兩方面去解釋：
一是在感官上要親近自然，是道家思想推演到生活的結果；一是在理性上所順從的自然是心性修養(yǎng)的原則。前者在建筑上是一種環(huán)境觀，后者在建筑上是一種功能觀。而現代建筑的理念中，這兩者都是很重要的。
現代建筑打開了以防御性和安全性為主要考慮的封閉性住宅，親近自然。另一方面，順從自然其實就是現代建筑的合理主義精神，演化為功能主義。
因此東方的空間思想，在邏輯上與現代建筑有相通之處。
現代建筑與東方思想的共同點：
1、 現代建筑是以柱梁系統(tǒng)取代了過去的承重墻，而我們自古就采用“墻倒屋不塌”的主梁結構。
2、 中國古人內部的分隔是按柱分間的，現代室內則自由的按功能區(qū)隔空間。有了柱梁之后，用墻壁與玻璃圍合空間。
3、 中國建筑使用的落地門，使用格子窗花帖紙采光。所以在現代設計中起居室對外的落地玻璃窗有中式傳統(tǒng)落地門的感覺。
4、 把住宅建立在有圍墻的院落內，以使室內外聯結。這是密斯為了密集城市住宅的私密性而借鑒的地中海住宅手法，而恰好也是中國傳統(tǒng)住宅的一大特點。
從中國建筑師王澍獲得國際建筑界最高獎項普利茲克獎開始講到中國在面臨城市化發(fā)展的大背景下，既要保持悠久獨特的文化傳統(tǒng)，又應關注世界未來的可持續(xù)發(fā)展。引出了“有情感的房子”這一話題，也是希望回歸居住的本源，探討未來居住的可持續(xù)發(fā)展。
“住宅是居住的機器”是20世紀上半葉提出的，
主流建筑思想信奉“時代精神”這個詞，這是說，每一個不同的時代有它獨特的精神。應該剪斷歷史和地域的臍帶。
1941年希格弗萊德.吉迪恩寫成《空間.時間.建筑》一書，由此催生的現代的建筑的一大表現就是“國際風格”——潔白的、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。法國哲學家保羅.利科曾批評過這是普世文明：“普世化現象雖然是人類的一種進步，但同時也構成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對形成我們過去偉大文明的文化源泉產生一種侵蝕和磨損?！?/p>
“二戰(zhàn)”后建筑師們也開始對現代主義的反思，這樣的機器式的盒子，究竟適不適合作為人體的居所？按海德格爾的說法，人類的居住本來應該是富有詩意的事，而這樣的居住一點也不詩意。
今天看時間、空間與建筑的聯結，必須把人作為核心來考慮，時間與人的生命結合就是歷史，空間與人的生命結合就是地域。所以歷史主義與地域主義都是思考建筑不可缺少的內涵。參考建筑理論家班尼斯特.弗萊徹繪制的建筑樹，世界各地共生的樹根下，有著滋養(yǎng)建筑的六種養(yǎng)分：地理、地質、氣候、宗教、社會、歷史。這也是為什么當我們走進一個四合院中，會感到好笑回到母體中那種溫暖和親切的原因。而不是像現代建筑只是實現了集合住宅大發(fā)展時代為普通人蓋房子的任務，卻忽視了美麗、靈感、平和、寧靜、秘密、驚異等主要來自情感的語匯。
從情感向度來看，住宅無疑是居住單位中最好的詮釋樣本，人類把自己和住宅視為一體，從某種意義上住宅可以看做身體的擴大。
情感或許是個空泛的詞，但是，對于將人與時間、空間相聯結的建筑師來說，居住其中的情感需求并不空泛，除了視覺之外，還會落實到人的聽覺、觸覺、嗅覺、味覺。
