合格的作家都知道規(guī)律的生活和寫作是創(chuàng)造力的持續(xù)源泉。村上春樹每天早晨四點(diǎn)起床寫作,寫五、六個(gè)小時(shí),其余時(shí)間聽音樂、跑步、逛二手音像商店,他每天規(guī)律的生活和他的小說一樣出名。愛麗絲?門羅一般從早上八點(diǎn)開始寫作,上午十一點(diǎn)左右結(jié)束,其余時(shí)間操持家務(wù),照顧四個(gè)孩子,幾十年從不間斷,八十二歲終獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
好多年前,我還在讀大學(xué),每天熄燈后在宿舍走廊里趴在凳子上寫作詩歌,常常被詩意的閃現(xiàn)和躁動(dòng)的荷爾蒙搞得徹夜難眠。那時(shí)候年輕好勝,為作品的修改問題和朋友起了爭(zhēng)執(zhí),在文學(xué)論壇上互相拍磚辯論。我推崇詩神繆斯降臨瞬間的靈感閃現(xiàn),鄙視匠氣十足的雕琢和規(guī)律化寫作,拒絕修改自己的作品,甚至還大言不慚的說“一首詩歌就是一道閃電,人怎么能修改閃電?!”
一位作家前輩隨后告訴我,他每天凌晨起床后堅(jiān)持在書桌前坐上幾個(gè)小時(shí),每天或多或少寫上一會(huì),寫不出來也要硬寫,要不然技藝會(huì)逐漸生疏。他說寫作不能光靠靈感。當(dāng)時(shí)我嘴里打哈應(yīng)付著,心里其實(shí)有點(diǎn)不以為然。
后來我才逐漸明白,寫作是一項(xiàng)需要時(shí)時(shí)打磨的技藝。每天堅(jiān)持和有規(guī)律的去寫,是寫作技藝鍛煉、打磨的過程,也是寫作技藝呈現(xiàn)的過程,隨著時(shí)間的累積,寫作技藝逐漸鍛煉得爐火純青,作品也逐漸從生澀到成熟,達(dá)到從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換。而靈感更像是一個(gè)催化劑,它展現(xiàn)讓人激動(dòng)的藍(lán)圖,催動(dòng)匠人對(duì)照藍(lán)圖馬上去干,但真正的建造過程,還是要有規(guī)律的、持續(xù)的去寫、去創(chuàng)造。
懂得道理跟堅(jiān)持實(shí)踐是兩碼事,這也是我沒能成為自己想像的合格作家的原因。事實(shí)上我好幾年都沒寫一篇像樣的東西了,這可能跟自己潛意識(shí)里仍然依靠靈感寫作有關(guān),一直在等待繆斯女神的降臨,殊不知疏于寫作練習(xí),靈感越來越少,最后干脆一去不復(fù)返。
是時(shí)候重拾寫作的練習(xí)了,開始寫吧!
此文為響應(yīng)簡(jiǎn)叔每日千字寫作練習(xí)而作