電梯門(mén)合攏的瞬間，林夏突然意識(shí)到自己犯了個(gè)致命錯(cuò)誤。鏡面不銹鋼上映出的十三個(gè)身影正在慢慢融化，為首那個(gè)穿紅裙子的女人突然轉(zhuǎn)頭，她的臉像被橡皮擦過(guò)的鉛筆畫(huà)，五官在扭曲中逐漸顯現(xiàn)出林夏自己的輪廓。
"?！?
電梯在13樓停住，門(mén)縫里滲出暗紅色的液體。林夏看著手機(jī)屏幕，23:47，電量1%。她記得清清楚楚，這棟老式公寓根本沒(méi)有13樓，電梯按鈕最高只到12層。潮濕的霉味混著鐵銹氣息撲面而來(lái)，應(yīng)急燈在頭頂明滅不定，將走廊照得如同即將停尸的太平間。
三天前，林夏在朋友圈看到永安公寓的招租信息時(shí)，正被房東催繳拖欠的兩個(gè)月房租。照片里米黃色的墻紙、原木色地板和陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿讓她想起老家奶奶住的職工宿舍，最誘人的是月租只要800塊。中介小哥在電話里壓低聲音："姐，這房子什么都好，就是別在晚上照鏡子。"
此刻她站在13樓走廊，終于明白那句話的含義。每扇門(mén)上的貓眼都像獨(dú)眼巨人的瞳孔，隨著她的移動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)方向。1304的門(mén)縫下滲出黑色液體，在地板上蜿蜒成嬰兒手掌的形狀。林夏后退時(shí)撞到消防栓，玻璃應(yīng)聲而碎，里面空空如也，只有一張泛黃的報(bào)紙殘頁(yè)飄落腳邊——1997年6月15日，本市建筑工地發(fā)生重大事故，七名工人被埋水泥……
手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起陌生號(hào)碼的短信："你看到我孩子了嗎？"冷汗順著脊椎滑落，林夏想起中介說(shuō)過(guò)這棟樓前身是紡織廠女工宿舍。她轉(zhuǎn)身要按電梯，卻發(fā)現(xiàn)按鈕面板上的數(shù)字正在蠕動(dòng)，13變成血紅的14，金屬邊框長(zhǎng)出類似血管的紋路。
"?！?
電梯門(mén)再次打開(kāi)，這次里面站著七個(gè)穿工裝的男人，安全帽下滲著水泥漿。最前面的矮個(gè)子突然咧嘴，牙齒間嵌著半截手指："姑娘，要下去嗎？"林夏尖叫著撲向樓梯間，防火門(mén)卻像焊死般紋絲不動(dòng)。身后傳來(lái)黏膩的腳步聲，她發(fā)瘋似的拍打每一層樓的門(mén)牌，12樓、11樓……數(shù)字在眼前扭曲成詭異的符號(hào)，最后又變回猩紅的13。
當(dāng)她第七次經(jīng)過(guò)1304室時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了。暖黃燈光里坐著個(gè)穿孕婦裝的女人，正在織一件明顯過(guò)小的毛衣。茶幾上的老式電視機(jī)雪花閃爍，突然傳出清晰的嬰孩啼哭。"進(jìn)來(lái)坐坐吧，"女人撫摸著肚子，肚皮上浮現(xiàn)出青紫的手印，"我丈夫去工地值班了，要后半夜才回……"
林夏的瞳孔驟然收縮。電視畫(huà)面突然清晰，正是1997年建筑工地的監(jiān)控錄像。七個(gè)工人正在澆筑混凝土，其中一人突然被鋼筋絆倒，整個(gè)人栽進(jìn)正在凝固的水泥池。更恐怖的是，那個(gè)孕婦正站在安全網(wǎng)外，手里攥著個(gè)平安符，目睹丈夫被活埋的全過(guò)程。
"你找到他了嗎？"孕婦突然抬頭，眼睛里流出血淚，"他托夢(mèng)說(shuō)被困在很黑的地方，還有個(gè)小東西陪著他……"話音未落，電視畫(huà)面突然切換到此刻的走廊，穿工裝的幽靈們正從電梯里魚(yú)貫而出，領(lǐng)頭的矮個(gè)子手里拎著把生銹的鏟子。
林夏轉(zhuǎn)身沖進(jìn)樓梯間，防火門(mén)在身后重重合攏。她踩著積滿灰塵的臺(tái)階狂奔，運(yùn)動(dòng)鞋跟敲擊出空洞的回響。當(dāng)她數(shù)到第二十七層時(shí)，終于看見(jiàn)一扇貼著春聯(lián)的木門(mén)，門(mén)牌號(hào)赫然是1301。推門(mén)而入的瞬間，暴雨傾盆而下，她發(fā)現(xiàn)自己站在1997年的建筑工地，腳邊是未干的水泥池。
"不要！"孕婦的尖叫震落了林夏手中的平安符。這是她在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的護(hù)身符，原本掛在1304室門(mén)把手上。此刻平安符在雨中燃燒，露出泛黃的符紙——正是孕婦當(dāng)年準(zhǔn)備送給丈夫的平安符。水泥池突然沸騰，無(wú)數(shù)嬰兒的手骨刺破表面，其中一只攥著半截工牌，上面沾著暗褐色的血跡。
"叮——"
電梯聲驚醒了林夏，她發(fā)現(xiàn)自己正蜷縮在公寓大堂的舊沙發(fā)上。晨光透過(guò)裂紋密布的玻璃窗，在值班表上投下蛛網(wǎng)般的陰影。保安老張端著搪瓷杯過(guò)來(lái)："姑娘，你在這睡了一夜？這樓邪性，上個(gè)月1304的租客……"他突然噤聲，盯著林夏脖子上的水泥印子，那形狀分明是個(gè)小小的手掌。
林夏沖進(jìn)衛(wèi)生間，鏡中的自己面色慘白，鎖骨處浮現(xiàn)出青紫色的胎記，形狀與孕婦肚皮上的手印一模一樣。水龍頭突然涌出渾濁的液體，帶著鐵銹味的水流中，漂浮著半張工牌，照片上的男人正對(duì)著鏡頭笑，背景是正在封頂?shù)挠腊补ⅰ?/p>
當(dāng)晚，林夏在1304室舊衣柜深處找到了七本施工日志。1997年6月14日那頁(yè)寫(xiě)著："王工說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)水泥池里有嬰兒哭，開(kāi)棺發(fā)現(xiàn)孕婦尸體，肚子被剖開(kāi)，里面塞著未成形的胎兒……"最后一頁(yè)貼著張照片，七個(gè)工人站在公寓前合影，他們身后，穿孕婦裝的女人正在大樓陰影里織毛衣，毛線另一端連著某個(gè)看不見(jiàn)的東西。
子夜時(shí)分，急促的敲門(mén)聲驚醒了林夏。門(mén)外站著渾身濕透的"自己"，頭發(fā)滴著水泥漿，脖子上掛著同款平安符。"別信1304，"另一個(gè)林夏的聲音帶著回音，"真正的出口在……"話未說(shuō)完，她突然被拽進(jìn)墻里，只留下半截染血的指甲卡在門(mén)縫。
林夏沖進(jìn)1304，孕婦仍在織那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣。電視里正在播放午夜新聞："本市連日暴雨導(dǎo)致多處建筑塌陷，專家提醒老舊公寓存在安全隱患……"孕婦的肚子突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)半透明的嬰兒爬出來(lái)，每個(gè)都長(zhǎng)著林夏的臉。她們唱著童謠向林夏逼近，歌聲中混著水泥攪拌機(jī)的轟鳴。
"夠了！"林夏舉起平安符，這是她在工地找到的原件。符紙無(wú)火自燃，火光中浮現(xiàn)出完整的時(shí)空脈絡(luò)——當(dāng)年孕婦被開(kāi)發(fā)商強(qiáng)拆流產(chǎn)，含恨跳樓時(shí)撞到正在澆筑的水泥車(chē)，母子雙雙被封進(jìn)公寓地基。每逢雨季，他們的怨念就會(huì)通過(guò)建筑裂縫滲透到各層時(shí)空，制造出13樓的輪回牢籠。
當(dāng)林夏把平安符按在孕婦肚皮上時(shí)，整個(gè)公寓開(kāi)始地動(dòng)山搖。她看到無(wú)數(shù)時(shí)空碎片在眼前崩塌：1997年的工地、2005年的兇宅、2023年的招租廣告……在最后一刻，她將平安符塞進(jìn)孕婦手中，那是當(dāng)年丈夫準(zhǔn)備送給未出生孩子的禮物。
晨光刺破云層時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)自己躺在公寓外的花壇里。110的警笛聲由遠(yuǎn)及近，她低頭看見(jiàn)掌心的水泥印子變成了蓮花紋樣。保安老張舉著報(bào)紙跑來(lái)："姑娘你上新聞了！這樓真塌了，救護(hù)車(chē)剛拉走七個(gè)工人……"
報(bào)紙頭版照片里，坍塌的公寓地基中露出兩具骸骨，成人骨架懷里抱著嬰兒骸骨，手骨交疊處攥著半塊燒焦的平安符。林夏突然覺(jué)得脖子發(fā)癢，撩開(kāi)頭發(fā)發(fā)現(xiàn)鎖骨處的胎記開(kāi)出了血色的蓮花，花瓣紋路與平安符上的符咒一模一樣。
手機(jī)震動(dòng)，是中介發(fā)來(lái)的新房源信息："姐，城西新開(kāi)了個(gè)樓盤(pán)，首租有優(yōu)惠……"配圖里，樣板間的鏡面墻上，十三道人影正對(duì)著鏡頭微笑。林夏刪掉短信，起身時(shí)帶起一陣陰風(fēng)，卷起她落在長(zhǎng)椅上的工牌，照片上的男人沖鏡頭笑著，背后是正在封頂?shù)挠腊补ⅰ?/p>
