Sir對(duì)有現(xiàn)實(shí)批判精神的國(guó)產(chǎn)片一直特別關(guān)注。
今年就等來了幾部硬貨。
《暴裂無聲》《我不是藥神》都以類型片的架構(gòu),讓社會(huì)問題打擊到更大的受眾面。
同樣是以偏男性的群像。
國(guó)慶檔,再迎來一部現(xiàn)實(shí)題材作品,還罕見采用了雙女主視角。
Sir看完就想說兩個(gè)字——
狠,疼。
《找到你》
電影一開場(chǎng),就不平淡。
燈光昏暗的地下通道里,李捷(姚晨 飾)瘋了。
直奔道路盡頭的幾個(gè)垃圾桶。
把惡心的東西翻了底朝天,沒找到。
像一個(gè)棄嬰,坐在垃圾堆里,哭得顧不上半點(diǎn)尊嚴(yán)。
李捷是誰?
她招惹了誰?
我們先來看平時(shí)的她——
金牌女律師。職業(yè)簡(jiǎn)裝,行事果斷,從不拖泥帶水。
在法庭上,她一刀插入原告的軟肋,為代理人拿下了孩子撫養(yǎng)權(quán)。
“我們有理由懷疑原告的行為能力。”
原告(孩子的母親)不死心:“你也是個(gè)女人,這話你怎么說得出口?”
原告錯(cuò)就錯(cuò)在“將心比心”。
李捷,從沒把自己當(dāng)女人。
她走到今天,不僅靠專業(yè)能力,還有她鐵面無情的性格。
酒桌上,她放得開,一口悶。委托人放在她大腿上的手,她假裝沒看見,抖個(gè)機(jī)靈輕松化解。
家庭亦如此。
職場(chǎng)上她是工作干練的金牌律師,生活上她是單親媽媽。
為了爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán),句句直指前夫的弱點(diǎn)。前夫被擠兌得啞口無言,只能心想……這婚離對(duì)了。
你覺得你現(xiàn)在還像個(gè)女人嗎?
孩子奶奶想看孫子,也被她擋在門外:“你只是孩子的奶奶,而我是孩子的媽媽?!?/p>
像是把法庭搬進(jìn)家門口。
沒有通融的情理,只有一句冷冰冰的宣判。
然而,家庭和事業(yè)交織在一起,她縱然三頭六臂也搞不定這盤大棋。
還好有保姆孫芳(馬伊琍 飾)在。
孫芳,農(nóng)村來的。
帶孩子有一套,孩子生病哭得撕心裂肺,李捷束手無策,孫芳這么一哄,哭聲立刻變鼾聲。
從那一刻,李捷最信任的人,是個(gè)外人。
但也正是這個(gè)外人,后來把她逼到坐在垃圾堆里嗷嗷哭。
——保姆孫芳和女兒一起消失了。
孩子失蹤,她先懷疑前夫一家。
由此錯(cuò)過報(bào)案最佳時(shí)間,警察的追問也讓這個(gè)大律師第一次說不出話。
但她骨子里還有一絲韌勁,就算孤軍奮戰(zhàn),她也要翻盤。
對(duì)了!查監(jiān)控!
死命地盯著顯示屏,眼珠子都要瞪出來——
詫異的是,孩子的最后一段影像,竟然是和保姆在一起。
錄像再往回倒。
李捷的僥幸心理很快被更大的恐懼吞噬。
——就在兩個(gè)月前,孩子那天磕破腦袋,是孫芳的“杰作”!
一瞬間,電影變成了“驚悚”片。
監(jiān)控里,孫芳像邪靈附體,往日的溫順和低眉順眼蕩然無存,有的是驚心的陰厲和決絕。
種種跡象表明。
之前的平靜,都是在為一場(chǎng)暴風(fēng)雨伏筆。
《找到你》像是另一版《親愛的》。
但故事走到這里,籠上一層懸疑的色調(diào)。
“兇手”也從陰影中,逐漸顯露出輪廓——
孫芳是誰?
她木訥、怯生,一張蠟黃臉,不施脂粉,頭發(fā)凌亂,劉海兒粘著腦門。
Sir第一眼差點(diǎn)沒認(rèn)出那是馬伊琍。
是一副老實(shí)的農(nóng)村婦女形象。
但多留一個(gè)心眼,又發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)重重——
沒有保姆上崗證,沒接受過培訓(xùn);孩子喊“媽媽”,本面無表情的她,露出一絲裂痕;身份證也是假的……
事后諸葛亮,李捷之前可沒顧上想這些。
因?yàn)楫?dāng)初孫芳把哭鬧不止的孩子哄好時(shí),李捷的心里只有一個(gè)想法:
得救了,世界安靜了。
丟了孩子后,她順藤摸瓜——
和孫芳同在歌廳工作過的陪酒小姐;開早餐店的孫芳的同鄉(xiāng);一個(gè)混不吝的孫芳的情人。
三個(gè)人,將孫芳埋在過去的前半生一點(diǎn)點(diǎn)起底。
她的人生,是被命運(yùn)的禿鷲環(huán)伺的一生。
有過一段婚姻,可丈夫是個(gè)無賴,賭博、喝酒、家暴,“花活”一樣不落。
結(jié)婚當(dāng)天就揍了她。
苦盡甘未來,孩子生下來就得了先天性膽道閉鎖,要治病,就要大把大把地砸錢。
為孩子,高棲在寫字樓上的都市中產(chǎn)李捷跌落在地,一身狼狽。
而本來就在底層的孫芳,再往下墜,只剩下無底的深淵。
孫芳跑去歌廳陪酒。
有錢的客人甩出一沓錢,誰喝完這兩排,錢歸誰。
沒人敢喝,她卻秒吞。
尊嚴(yán)算什么,命都可以不要了。
就這樣,還是交不起醫(yī)藥費(fèi)。
不好意思,拿不出錢,就要給別人家的孩子騰床位。
這個(gè)“別人家”,就是李捷夫婦。
看著李捷抱著孩子在一群人的簇?fù)硐伦哌M(jìn)病房。
孫芳自己的孩子卻從病房里趕了出來,哭碎整個(gè)樓道。
這中間,有一堵看不見、又切實(shí)存在的墻。
墻內(nèi)墻外,是中層和底層。
悲哀的是,除了底層,誰也沒意識(shí)到事情正在發(fā)生。
縱使孫芳對(duì)著墻,捶打得手掌血肉模糊,墻內(nèi)依然聽不到一點(diǎn)聲響。
我沒做什么呀?憑什么?
被擋在墻外的孫芳,只能任憑命運(yùn)的暴雨推來搡去。
就在這場(chǎng)雨夜,高燒中的孩子,咽了最后一口氣。
孫芳,太倒霉了。
這話不是Sir說的。
這話是孫芳后來男友的嘆聲——“這是我見過最倒霉的一個(gè)女人。”
她的生活是一個(gè)苦難接著一個(gè)苦難。
而且所有的苦難都是在集體圍觀中完成:
在大婚當(dāng)天被丈夫家暴;在歌廳男男女女注視下喝下烈酒;孩子被強(qiáng)制出院;甚至出門就被車撞,引來圍觀……
沒人向前一步,伸出支援。
我的日子還混不好呢,怎么幫你——這,可能是所有人的想法。
一個(gè)個(gè)悲劇如滾雪球,最終滾成一塊巨石,一步步推著她從倒霉,走向最后的搗鬼。
抱走孩子。
這是她以不公的方式,對(duì)不公的反彈。
48個(gè)小時(shí)過去,李捷還在一路狂奔。
最終在前往海島的游船上找到了孫芳。
前一秒,孫芳抱起孩子,眼睛笑得彎起來,滿臉滿眼的愛意。
下一秒,兩人對(duì)視。
音效陡然急促,節(jié)奏變快。
Sir全身汗毛立起,這難道不才是國(guó)產(chǎn)懸疑片應(yīng)有的模樣?
這一幕,完全可以納入今年華語(yǔ)片最令人觸目驚心的時(shí)刻。
孫芳臉上的笑容霎時(shí)消失,面色陰郁。
萬種情緒都涌入了她的眼底。
驚訝、遲疑、陰厲、決絕,或許還有遺留的一點(diǎn)點(diǎn)憤怒。
一個(gè)是處在女性強(qiáng)勢(shì)地位的女人,一個(gè)是繼承了傳統(tǒng)女性最弱勢(shì)地位的女人,就像地球的兩極,在這一刻地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
李捷跪倒在地苦苦哀求孫芳,咣咣磕頭:“我真的不知道你有這么難!”
唯唯諾諾的孫芳,第一次,說出心里話:
“你不配當(dāng)媽,你滾?!?/p>
婚姻失敗、階層沖突、爭(zhēng)奪孩子……
將兩個(gè)看似沒有交集的女人,推上了決斗場(chǎng)。
片名《找到你》,我們都第一反應(yīng)認(rèn)為,“你”指的是那個(gè)丟失的小孩。
然而找啊找,我們找到了孫芳,找到了李捷——發(fā)現(xiàn)她們是同一社會(huì)病根上,開出的兩朵花。
孫芳,一個(gè)底層?jì)D女,她從丈夫那里得到的只有被使用、被侮辱、被損害;
李捷,一個(gè)精英女性,她努力往上跳,好像跳得足夠高,就可以跳脫環(huán)境對(duì)女性的圍剿。
而“找到你”,最終找到的是那些被主流社會(huì)背過身去的人。
很多人都以為,更高的階層是一個(gè)安全區(qū),爬進(jìn)去,就能和下一層的不幸劃清界線。
我買了學(xué)區(qū)房,那些失學(xué)的孩子與我無關(guān);我身體健康,那些看不起病的人與我無關(guān);我坐在辦公室里喝著咖啡,那些風(fēng)餐露宿的進(jìn)城務(wù)工者就與我無關(guān)……
然而,當(dāng)你蝸居在自己的小幸運(yùn)里,對(duì)不幸的遭遇背過身去的時(shí)候。
你背后的那東西,可能正在悄悄“找上你”。
就像李捷和孫芳。
以為在兩條平行線上各走各路,轉(zhuǎn)眼就撞了個(gè)滿懷。
將她們拴在一起的,是母性。
或者更直接地說是——子宮。
子宮是人類原始的臥室。
生命在這里,生成,同母體分裂。
只有身為母親的女性才最切身感受到疼痛與共鳴。
這也是為什么,兩個(gè)身處不同階層的女人,在“奪子”這件事情上處在完全對(duì)立之后,還能達(dá)成“共識(shí)”。
李捷理解了孫芳的絕望和孤注一擲;孫芳理解了李捷的力不從心和顧此失彼。
階級(jí)之間那堵看不見的墻在這一刻出現(xiàn)了一絲縫隙。
縫隙的產(chǎn)生,基于共同的生理之痛,基于共情,基于母愛。
心頭一暖之后,必須面對(duì)的問題是,孩子雖然找回來了,但有些東西仍處在丟失的狀態(tài)。
——這個(gè)社會(huì)對(duì)女性問題的關(guān)注。
姚晨在最后說:
這個(gè)時(shí)代對(duì)女人的要求太高了。如果你選擇成為一個(gè)職場(chǎng)女性,會(huì)有人說你是個(gè)糟糕的媽媽;如果你選擇成為一個(gè)全職媽媽,又有人會(huì)覺得不算是一個(gè)職業(yè)。
女性的選擇問題,向來是個(gè)難題。
李捷在這個(gè)難題中努力保持平衡,金錢和地位尚給她留了一絲縫隙供她喘息。
可“孫芳們”,被生存之難、生活之痛堵住了人生的全部出口。
唯有縱身一躍,才能獲得解脫。
以后會(huì)怎樣?
Sir給不出答案。
影片中沒有給出我們答案,可能以后也不會(huì)有。
但。
沒有答案,不代表不需要關(guān)注。
這個(gè)“無解題”,需要持續(xù)不斷地關(guān)注、不停地思考和一遍遍地討論。
哪怕它沒有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展,哪怕它已經(jīng)讓我們很疲憊。
關(guān)注多了,討論多了,思考多,才有可能發(fā)生改變。
才能找到一個(gè)最優(yōu)解。
找到,你。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)