中午吃飯的時(shí)候，婆婆接二連三的發(fā)出“咯嘣，咯嘣”的聲音。我說(shuō)，媽，不會(huì)是沙子硌牙了吧？婆婆說(shuō)，就是沙子。我笑了，媽，沙子怎么都盛到你的碗里啦？我說(shuō)這話的時(shí)候，似乎很是慶幸沙子沒(méi)盛在我的碗里，以前也偶爾吃到過(guò)沙子，因?yàn)樵诿罪埨?，毫無(wú)防備的，那被硌到的牙齒真是難受的沒(méi)誰(shuí)了。婆婆不動(dòng)聲色地回答說(shuō)，我都先給你們盛，我最后盛，沙子都在我碗里了。
婆婆的話，讓我的心猛地一顫。
婆婆已經(jīng)七十歲了。家里吃的米都是婆婆親自種的，我們勸她不要再種地了，她總是說(shuō)，自家種的不打藥，不漂白，吃著放心。自我進(jìn)這個(gè)家門(mén)，我就從沒(méi)看見(jiàn)她閑著過(guò)。夏日炎炎，她要去田里除草，寒風(fēng)凜冽，她要去看看麥子的長(zhǎng)勢(shì)。春天，婆婆在田里播下滿滿的希望：紅豆，綠豆，黃豆，辣椒，韭菜，花生，紫薯……不知道哪一天，這些芽?jī)壕屯低档孛傲顺鰜?lái)，一夜之間，都綠瑩瑩地向你燦爛著。到了能吃的時(shí)候，我們家是把豆子從新鮮的一直吃到干的。辣椒從青的吃到紅的再吃到干的，從干的又吃到來(lái)年新鮮的下來(lái)。
最喜歡的是婆婆的那片梨樹(shù)地。春的信息剛在風(fēng)里絲絲縷縷著，梨花就探頭探腦的了。不久，滿樹(shù)，滿枝，滿杈椏，白衣仙子一般，旖旎著，盈盈淺笑著。此時(shí)的一大片田地里，都氤氳著沁人心脾的香味。婆婆在梨花里穿梭著，也許是在祈禱這些花兒好好的，保證都結(jié)成果子的吧。我看到婆婆心滿意足的笑著，我也看到婆婆那張被春風(fēng)撕得又黑又皺的臉，在梨花的映襯下是多么的顯眼。
婆婆的心里裝著的當(dāng)然不僅僅是她的這些莊稼，這一樹(shù)樹(shù)梨花。
剛結(jié)婚那會(huì)，我們夫妻跟婆婆一起生活在農(nóng)村老家。到了晚上，到處一片漆黑。有一天晚上，婆婆在院子后面站，我發(fā)現(xiàn)了。我對(duì)她說(shuō)，媽，這么黑你站在這干什么呢？婆婆好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，一邊向村頭的大路上張望，一邊只管自顧自地喃喃道，天都多晚了，怎么還沒(méi)回來(lái)呢？哦，我心里頓時(shí)明白，婆婆是在等兒子呢。我親愛(ài)的婆婆呀，這么黑的夜晚，你那雙已經(jīng)老花的眼還能看清什么呢？大路上一輛一輛車子呼呼地過(guò)去了，哪一輛才是你要等的車子呢？現(xiàn)在我家先生已經(jīng)四十來(lái)歲了，要是晚上跟朋友出去吃飯喝酒，我婆婆那個(gè)電話呀，不知能打多少個(gè)。記得有一次先生回來(lái)已經(jīng)夜里兩點(diǎn)多了，婆婆聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲還起來(lái)問(wèn)問(wèn)是不是喝多了。
上幾天，家里又有活，婆婆回家二十來(lái)天?；貋?lái)的時(shí)候，又扛著一大包時(shí)令蔬菜，大氣還沒(méi)喘一口，就過(guò)來(lái)把小寶抱在懷里，又親又疼的。還不停地說(shuō)，蛋蛋，奶奶在家過(guò)了幾天，天天心里想著，俺的小蛋蛋又長(zhǎng)什么樣啦？我聽(tīng)得眼里濕潤(rùn)潤(rùn)的。晚上有時(shí)候小寶鬧，我煩得慌，婆婆就立馬抱過(guò)去又逗有哄的。我還專門(mén)拍了一個(gè)婆婆大半夜背著小寶晃來(lái)晃去的視頻，我對(duì)婆婆說(shuō)，讓小寶長(zhǎng)大后看看你是怎樣帶他的。唉，婆婆已經(jīng)七十歲了呀！為了給我?guī)Ш⒆?，硬是放下了一輩子浸到她血液里的土地，那可是她的命根子?。?/p>
我生完小寶四十二天去復(fù)查身體，發(fā)現(xiàn)有一塊胎盤(pán)植入在子宮里，醫(yī)生說(shuō)不敢輕易處理。我一臉悲戚。婆婆聽(tīng)了，立刻說(shuō)，我們上徐州看去，現(xiàn)在好醫(yī)生多著了。當(dāng)時(shí)的我脆弱的如同寒冬的冰凌，只消輕輕往地上一放就會(huì)粉身碎骨。聽(tīng)了婆婆的話，我不覺(jué)熱淚盈眶。要知道，婆婆平時(shí)可是個(gè)極為“小氣”的人呀。有時(shí)我在家里收拾那些用不上的衣物，婆婆看見(jiàn)了，總會(huì)拿過(guò)來(lái)一件一件重新檢查，說(shuō)這件誰(shuí)能穿，那件還能做什么，沒(méi)人能穿，自己留著，扔了多可惜呀。反正每一次我包好的包，都會(huì)被她原原本本地拿回來(lái)，最后呢，只能在家里白占地方。更記得，我生大寶坐月子時(shí)，早就為我準(zhǔn)備養(yǎng)身體的老母雞硬是沒(méi)舍得殺給我燉湯喝。為這件事，我是想起來(lái)就在先生面前嘀咕?？墒乾F(xiàn)在，關(guān)鍵的時(shí)候，婆婆是那么的有主見(jiàn)，那么的慷慨，雖然只是一句話，足夠溫暖我的心。
我一直在想：婆婆碗里的沙子到底是什么呢？是婆婆的一世辛勞？是婆婆的老眼昏花？還是婆婆那蒼老的驅(qū)殼里依然蔥蘢的母愛(ài)？
