那年錄音機(jī)登場，最高級的是四喇叭，滿街哇啦哇啦的唱。最先亮相的是鄧麗君，于是全城都是小城故事。
那年暑假回老家，姑爹家里居然配了個四喇叭，——姑爹是生產(chǎn)隊長，鄉(xiāng)里統(tǒng)一配的，同時還在四喇叭旁邊豎了一個麥克風(fēng)。麥克風(fēng)講話的地方用紅亮的綢子包著，很高大上。每天早晨姑爹會把電源打開，對著麥克風(fēng)吹兩口氣，掛在外面大樹上的高音喇叭也跟著嗚嗚叫兩聲。國家還出錢把“話匣子”拉到各家各戶，開關(guān)如電燈的拉線開關(guān)。然后姑爹開始總結(jié)前一天的情況并安排一天的營生。結(jié)束，打開四喇叭里的收音機(jī)，放一段中央人民廣播電臺或者地方臺的節(jié)目。每天晚飯時也要放一段，有時候是秦腔，有時候是評書。
——當(dāng)時的農(nóng)村，家里有收音機(jī)的也不多，所以晚飯時段的節(jié)目受歡迎。家家戶戶就拉一下拉線開關(guān)，邊聽邊吃飯。也有捧著飯碗聚到高音喇叭旁邊的，邊吃邊扯。
那天是大集，和表兄弟妹一起坐著驢車到鎮(zhèn)上。吃了油潑辣子的涼粉，看了雜耍，逛了牛羊擁擠的牲口市，然后是花花綠綠的攤子。居然在一個攤子上發(fā)現(xiàn)了羅大佑的卡帶?？◣Х饷婕t黑，年輕的羅大佑穿著黑西裝，戴著蛤蟆鏡。忍不住，買了一盤。表兄弟妹還沒聽說過羅大佑，都很驚奇我居然會花錢買盒磁帶。
當(dāng)天回去，央告了姑媽半天，征得姑爹允許后把卡帶塞進(jìn)了四喇叭。歌曲不少，印象最深的是“戀曲1980”、“之乎者也”、“未來的主人翁”、“火車”、 “鹿港小鎮(zhèn)”和“滾滾紅塵”。表兄弟妹也喜歡，姑媽聽著皺眉頭，嘟囔了句“啥東西”，但不再過問。姑爹卻不行，一聽曲子開始就背著手出去了。于是就在家里沒大人的時候聽，還扯著脖子跟著唱。表兄弟姐妹也跟著唱，但他們的土腔太重，說我唱得像。一個暑假，學(xué)會了幾首，卡帶也放壞了。不甘心，用小刀擰開四個角的小螺絲，修好了再放……
后來回家，開學(xué)好久街上才有羅大佑的歌子唱起來。而后不久，有了“戀曲1990”。再過幾年，南下，張學(xué)友突然火熱。聽羅大佑的越來越少。今年回去，老家村子里的房子已經(jīng)全部消失，所有的農(nóng)戶集中安置到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上古塔依舊，但街寬了，不再有土路，集市也不再是以前的集市。我開著車經(jīng)過“四棵樹”的時候，那四棵銀白楊已瀕臨枯萎。羅大佑的歌聲又在耳畔響起：
“……
聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻，家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話：
子子孫孫永保佑，
世世代代傳香火
……”
