在還沒入學(xué)的一個(gè)秋天，我被父親劇烈的咳嗽吵醒。我揉著眼睛走到父親的房間，望著他，問他怎么了。
父親慢慢起身，坐在了床沿上，吃力地說：“你把手伸過來?！?/p>
我伸過手，分別放在了父親的兩只掌心里。我的手非常小，只能覆蓋父親手掌的前半部分。
父親攥緊了我的雙手，“你的左手連著我的右手，你的右手連著我的左手?！备赣H又咳嗽了一下。我狐疑地看著父親，我知道這個(gè)淺顯的道理，他不用告訴我的。
父親終于緩了過來，說：“你看，我的左手邊是屬于你爺爺?shù)?，右手邊又屬于你奶奶。但你爺爺是飛頭獠，飛頭獠耐不住人的枷鎖，總想飛出去。我的左半邊也是。但是我的左半邊又不能帶著右半邊一起飛走?！?/p>
我又看著父親，父親揉了揉我的頭，“左半邊和右半邊夜里經(jīng)常吵架，它們漸漸受不了對(duì)方了。我也受夠了夜里聽它們無休止的爭(zhēng)吵。我想，既然左半邊想走，就讓它走吧?！?/p>
父親指了指胸口，那里有一條從上到下隱隱約約的紅線?！拔衣犃怂鼈儬?zhēng)吵，撕裂了三十多年……”父親還想說什么，但我已經(jīng)無心再聽了。我雙手扶著小椅子的椅背，前后晃著，玩起了“騎馬”的游戲。父親盯著我看了好一會(huì)兒，又緩緩躺下了。
下午，有人陸陸續(xù)續(xù)地來，父親在床上大口穿著粗氣，母親在一旁抹眼淚，有人說我父親快不行了，把他抬下來吧。然后上來了三五個(gè)人，連著褥子和鋪蓋，把父親從床上抬下來放在了地上。這時(shí)父親已經(jīng)睜不開眼睛了。
父親一直在喘著粗氣，鄰居說他在等人來。我覺得有點(diǎn)好笑：等人應(yīng)該睜著眼睛啊。
一直到晚上，天都要黑了，父親還是老樣子。我覺得無聊，跑到了院子里。爺爺也在院子里，一直門頭抽著煙，也不理我。這時(shí)姥姥來了，急匆匆趕進(jìn)了院門。我突然聽到父親大喊了一聲：“來啦？”姥姥應(yīng)了一聲：“是?。 蔽矣行┢婀?，父親頭對(duì)著屋門，還閉著眼睛，怎么姥姥一踏進(jìn)院門，父親就知道了。他從來沒教過我這個(gè)把戲，我要去問問他。我跟在姥姥后面，但還沒走進(jìn)堂屋的門就被人攔了下來，說小孩子不能進(jìn)。
過了良久我聽見父親喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說著什么。之后母親就大聲哭了起來，姥姥也是。但姥姥邊哭邊說，那聲音像唱戲的一樣拉長(zhǎng)了音調(diào)。
一陣風(fēng)從屋里吹了出來。
過了好一會(huì)兒人們才讓我進(jìn)去，父親已經(jīng)不見了。鋪蓋的右邊是一個(gè)半人型的水漬，
人們說父親的左半邊化成煙飛走了，右邊化成了水浸在了鋪蓋里。我出去，想拉爺爺進(jìn)來，問他父親去哪了。爺爺抽泣了兩聲，說煙嗆著了，等等進(jìn)去。
父親消失之后，爺爺經(jīng)常在院門口的石頭上發(fā)呆，有時(shí)候煙斗點(diǎn)上了卻忘抽了，往前方看了好久，煙熄了也不知道。
我總覺得爺爺?shù)牟弊由嫌幸粭l紅線，但仔細(xì)看卻又什么也沒有。
過了很久爺爺才發(fā)現(xiàn)煙熄了，磕了磕煙斗就進(jìn)屋了。
有時(shí)候我夜里睡得晚，靜靜地躺在床上，總能聽見有東西骨碌碌地在院子里滾來滾去，然后磕一下墻就消失了。我耐不住好奇，問母親怎么回事。母親側(cè)過來身子，摸摸我的頭干笑了一下，什么也沒說。
一天夜里我又聽到那個(gè)聲音，望著母親。母親似乎打算告訴我些什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。頓了一下，她說：“你爺爺是飛頭獠?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我知道，那一天父親說了。
飛頭獠平時(shí)和人一樣，也吃飯，也抽煙，也喝酒。但每天夜里飛頭獠的腦袋都會(huì)和身體分開，然后飛向它想去的地方。飛頭獠想去的地方太多太多了，它一輩子都去不完。所以它每天晚上都飛出去，一輩子都不能像平常人一樣安安穩(wěn)穩(wěn)。
我“咯咯”笑了起來，告訴母親：“我白天聽人說爺爺夜里回去找父親的另一半，就是那縷青煙?！蹦赣H拍了拍我，讓我別說了。
我覺得煙散了就散了，怎么能找得到？但那個(gè)人就是這樣說的。他還說，爺爺?shù)念^顱夜里在院子里轉(zhuǎn)一圈，然后磕一下墻，就飛出去了。爺爺知道父親一直想去海邊，所以就飛往海邊。他的頭顱每天在海邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找到那縷青煙。腦袋骨碌碌在沙灘滾著，沾滿了沙子，但每天夜里都一無所獲。他回來之前，總要在院門口磕磕腦袋，怕把沙子帶進(jìn)家里。
我不信那個(gè)人。他所說的就像他親眼看到了似的，肯定是騙人的。況且大海離這這么遠(yuǎn)，去那得多久。
但院門口的確漸漸多起了夾雜著小貝殼的沙子，越積越多，混著爺爺白天磕的煙灰，慢慢變成了一個(gè)小沙丘。
中午我在爺爺洗過頭的水里發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的閃光。
