南北朝期間出現(xiàn)了很多英雄人物,其中陳慶之、高洋等人更是在很年輕的時(shí)候就取得了巨大的成就,有如彗星劃過歷史的長(zhǎng)空。不過大眾對(duì)這一段歷史并不是很熟悉,一方面是因?yàn)殛P(guān)于南北朝的史書記載過于混亂,有很多自相矛盾的地方;另一方面是西晉八王之亂后,北方胡族勢(shì)力大舉進(jìn)入中原,漢族不再是舞臺(tái)的主角,由于慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和激烈的民族矛盾,大家有意無意地回避了這段歷史。但是只要花費(fèi)一些精力了解劉淵、石勒、苻堅(jiān)、慕容垂、拓拔燾、爾朱榮、高歡、宇文泰(都是胡族)等人的事跡后,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們也都是有血有肉的人物,氣度寬宏、多謀善斷,并不是生硬的臉譜化形象。
評(píng)價(jià)一個(gè)人很困難,因?yàn)槿诵目偸请y測(cè)的,我們很難設(shè)身處地站在對(duì)方的角度去思考問題,何況還有各方面的外在因素影響。我認(rèn)識(shí)一位姑娘,失戀后在朋友圈里表達(dá)了自己的悲傷之情,于是大家紛紛譴責(zé)男方始亂終棄。但真實(shí)情況是女方畢業(yè)后執(zhí)意要去另外一個(gè)城市工作,這個(gè)當(dāng)然也是可以商量的,要男人為家庭做出犧牲并不是很過分的要求。但是女方明明想分手卻又不愿意先開口,男人又能怎么辦。作為外人,隔著一層紗布去評(píng)論別人家的事情,并不是很妥當(dāng)?shù)男袨椋紤]到這種評(píng)論還要公開化的時(shí)候,更是要承擔(dān)額外的壓力。
所以在寫作歷史書的時(shí)候,作者們應(yīng)該也是謹(jǐn)慎而惶恐的,他們要描繪的都是很多年前的事情和人物,獲取的信息又經(jīng)過了很多代人耳口相傳,很難保證準(zhǔn)確性。廣泛流傳的較為嚴(yán)肅的史書一般是本朝編訂先朝史,或者直接編訂本朝的歷史。前者評(píng)價(jià)會(huì)偏向負(fù)面,后者又會(huì)過于正面,很多歷史細(xì)節(jié)并不見得真實(shí)地反映了歷史事實(shí)。
也有另外一種選擇,作者根本就沒打算寫一本嚴(yán)肅的書,只是想著將自己的讀書心得記錄下來并分享給其他人。這種情況下作者寫作起來會(huì)更加輕松,讀者閱讀的時(shí)候也會(huì)更加舒適。比方說《十六國(guó)北朝-無序的車轍》就選取了八個(gè)代表性的人物,描述他們的生平,稱頌他們的功績(jī),指出他們的過失,更多的是作者個(gè)人想法。
按照作者的說法,之所以選擇這八個(gè)人是因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)都帶有悲劇性,通過他們的個(gè)性可以折射時(shí)代的特征?!皯{著個(gè)性與時(shí)代硬拼的人,往往不會(huì)勝利;隨波逐流在時(shí)代中逐利的人,則無法不朽”,像苻堅(jiān)、拓拔宏(元宏,孝文帝)和高洋,心懷理想?yún)s無法達(dá)成,但客觀上對(duì)歷史做出了貢獻(xiàn);王猛和爾朱榮個(gè)人能力突出,能夠挽大廈于將傾,卻無法維持長(zhǎng)久;獨(dú)孤信、魏收和祖珽三人中,獨(dú)孤信是武將,魏收和祖珽以文才著名,都充滿了文藝氣質(zhì),不見容于當(dāng)時(shí)的體制。
在這個(gè)八個(gè)”失敗者”當(dāng)中,王猛給我留下了很深刻的印象。書中講到,東晉桓溫率軍北伐,兵鋒直指長(zhǎng)安,卻在灞上按兵不動(dòng)。此時(shí)王猛已年近三十,再也按捺不住,去拜見了桓溫,也就有了那場(chǎng)著名的“捫虱而談”。從王猛后來在前秦表現(xiàn)出的政治軍事手腕來看,他并不是一個(gè)輕狂不通時(shí)務(wù)的人,這次拜見更多的是一種試探,最終捉起蚤子來也就表示試探有了結(jié)果.
彼時(shí)彼刻,東晉雖已南渡,但仍然被北方的漢人視為正統(tǒng),王猛身為漢人生活在北方,想必有深刻的屈辱感。但眼見桓溫距離長(zhǎng)安這座象征大漢四百年基業(yè)的故都尺步之遙卻止步不前,不由得生出失望之心。而且東晉的另一種現(xiàn)狀想必王猛也有所耳聞。東晉是在門閥望族的支持下才得以成立的,門閥通過九品中正制壟斷官僚階層來達(dá)到與皇帝共享權(quán)力的目的。像桓溫這樣的軍事強(qiáng)人終其一生都未能打破這個(gè)體系,王猛作為平民,去東晉并不是一個(gè)好的選擇。
其他人物如高洋,少年時(shí)籠罩再父親和兄長(zhǎng)的陰影下,然后如火箭般崛起又飛快隕落,是矛盾和爭(zhēng)議性非常大的人;祖珽和魏收有典型的文人病,輕狂缺乏節(jié)制,在那個(gè)波詭云譎的環(huán)境里,總是遭打壓排擠。從某種程度上說,正是悲劇性讓這些人的人生更厚重也更有價(jià)值吧。