【奧地利】彼得·漢德克/文
當安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個著名的守門員——上午去報到上班時，他得知被解雇了。至少布洛赫將下面這件事情理解成了這樣一個通知：當他出現(xiàn)在工廠門口時，工人們都在那里站著，只有正在吃早餐的工頭抬頭看了他一眼；然后他就離開了建筑工地。他在街上舉起手臂，但從他身邊開過去的汽車——盡管他根本不是為了叫出租才舉起手臂的——不是出租車。后來他聽到一個剎車的聲音，布洛赫轉(zhuǎn)過身去，他身后停著一輛出租車，出租司機嘴里咒罵著。布洛赫再次轉(zhuǎn)過身，上了出租，讓司機開往納什市場。?
那是一個美好的十月天。布洛赫在一家攤鋪前吃了一根熱香腸，然后從很多攤鋪中間穿過，往一家電影院走去。他所看到的一切都讓他感到煩心，他試著盡量少去注意。在電影院里他松了口氣。?
事后他覺得很奇怪，當他一言不發(fā)地將錢放在售票處的轉(zhuǎn)盤上時，女售票員似乎自然而然地對他的表情回應出另一個表情。他注意到銀幕旁邊有一個電子鐘，鐘面上有亮光。在電影放映中間，他聽到了一聲鐘響；他很久都沒有搞明白那是電影里的聲音，還是外面納什市場旁邊教堂鐘樓上傳來的聲音。?
又到了街上，他給自己買了些葡萄，這個季節(jié)葡萄特別便宜。他繼續(xù)往前走著，一邊還吃著葡萄，把葡萄皮吐在地上。他去詢問的第一家旅館把他拒絕了，因為他隨身只帶著一個公文包；第二家旅館在背街一條巷子里，門房親自把他帶到樓上的房間里。就在門房還在往外走的時候，布洛赫就躺到了床上，一會兒就睡著了。晚上，他離開了房間，把自己灌醉了。后來，他又清醒了，就想給朋友們打電話；由于他的這些朋友都不住在城區(qū)，而電話機又不把硬幣退出來，很快布洛赫就沒有零錢了。他向一個警察打了個招呼，以為能讓他停下來，但警察并沒有搭理他。布洛赫在想，警察是不是沒有聽懂自己在街道這側沖他喊叫的話，然后又想著女售票員如何自然而然將裝著電影票的盤子轉(zhuǎn)向他的。當時他對那個動作的速度感到很吃驚，幾乎都忘記從盤子里取出電影票。他決定去找那個女售票員。?
當他到電影院時，那些櫥窗正好暗了下來。布洛赫看到一個男人站在一架梯子上，把今天放映的電影的名字換成第二天的。他等了一會兒，直到他能夠看到另一部電影的名字；然后他就回旅館了。?
第二天是個星期六。布洛赫決定再在旅館里呆一天。除了一對美國夫妻外，他是早餐廳里惟一的客人。他聽了一會兒他們的談話，因為他以前曾經(jīng)跟著球隊到紐約去參加過一項錦標賽，他勉強能夠聽懂他們的話。然后他很快就走出旅館，去買幾份報紙。因為是周末版，那些報紙都特別沉。他沒有把它們疊起來，而是直接夾在胳膊下拿回旅館。他又坐回先前的早餐桌，有人已經(jīng)把它收拾好了，他把那些廣告副刊取了出來；這讓他很抑郁。他看到外邊有兩個人拿著厚厚的報紙走在街道上。他屏住呼吸，直到他們走了過去?，F(xiàn)在他才注意到他們就是那兩個美國人；剛才只是在早餐廳里看見他們坐在餐桌旁，等到他們到室外后他沒能認出他們來。?
他在一家咖啡館里花了很長時間喝自來水，那是他們盛在杯子里跟咖啡一起端上來的。他時不時站起來，從專門用來擺放雜志的那幾張椅子和桌子上取出一份畫報。當那個女服務員從他身邊拿回那堆畫報時，她用了“報紙桌”這個字眼。布洛赫一方面很難忍受翻看那些雜志，另一方面，他在徹底看完一本雜志前也不能把它放到一邊去。他時不時稍稍朝街上看兩眼，畫報頁面和外邊不停變化的畫面所形成的反差讓他覺得輕松。往外走的時候，他自己把那份畫報放回桌子上。?
納什市場上的攤鋪已經(jīng)關門了。布洛赫一邊走著，一邊不經(jīng)意地將腳邊被人扔在地上的蔬菜和水果往前踢著。在那些攤鋪之間某個地方，他方便了一下，撒尿時，他發(fā)現(xiàn)那些木棚的墻壁上到處都被尿弄黑了。?
他昨天早些時候吐出來的葡萄皮還在人行道上。當他把紙幣放在收錢轉(zhuǎn)盤上時，那張錢在轉(zhuǎn)動時停住了，布洛赫有了機會能說點什么。那個女售票員答了句。他又說了點什么。因為這不同尋常，女售票員就看著他。這就讓他有了機會繼續(xù)說下去。等他進了電影院之后，他想起來那個女售票員身邊有一本小說和一個電爐子。他往后靠了靠，開始注意區(qū)分銀幕上的細節(jié)。?
下午稍晚一點的時候，他坐電車出了城，進了體育場。他買了張站票，然后卻坐在自己一直沒有扔掉的報紙上；前面的觀眾改變了他的視線，這并沒有影響他。比賽中，大部分人都坐下了。布洛赫沒有被認出來。他把報紙留在地上，又在上邊放了一瓶啤酒，在終場哨聲響起之前，他走出了體育場，以免待會兒太擁擠。體育場前停放著很多幾乎空蕩蕩的公共汽車和電車——場內(nèi)舉行的是今天的重要比賽，它們都在那里等著，這讓他很吃驚。他上了一輛電車。他在那里獨自坐了很久，后來他就開始等待了。是不是裁判員給了加時？布洛赫抬頭向上看去，發(fā)現(xiàn)太陽開始落山了。他沒有想要用這個表達什么，他低下了腦袋。?
車外突然刮起了風。幾乎就在三聲長音組成的終場哨聲響起的同時，司機和售票員都登上了公共汽車和電車。人們從體育場里涌了出來。布洛赫想像著，自己似乎聽到了很多啤酒瓶掉在球場上的聲音；同時，他還聽到灰塵拍擊車窗的聲音。先前在電影院的時候，他往后靠，現(xiàn)在，當觀眾擠進電車車廂的時候，他往前俯身。他覺得似乎體育場里剛剛打開燈光設施。瞎扯，布洛赫說。他以前在燈光球場是個糟糕的守門員。?
在城里，他費了好長時間找電話亭。等他找到一個空電話亭時，發(fā)現(xiàn)那里的聽筒已經(jīng)被扯斷了，丟在地上。他繼續(xù)往前走，終于在火車西站打了電話。因為是星期六，他幾乎沒找到人。后來，他以前認識的一個女人接了電話，他說了好一陣子，她才知道他是誰。他們約好在火車西站附近一家飯館里見面，他知道那里有一臺自動點唱機。他往點唱機里扔硬幣，讓其他人選歌曲；他就這樣消磨著時間，一邊等著那個女人。在這期間，他看著墻壁上足球運動員的照片和簽名。幾年前，一個國家隊前鋒租下了這家飯館，后來他去了海外，執(zhí)教那些野蠻的美國聯(lián)賽隊伍中的一支，聯(lián)賽解散后他就不知去向了。布洛赫跟一個姑娘聊上了，她坐在點唱機旁邊一張桌子旁，胡亂伸手向后抓去，總是選著同一張唱片。她跟著他離開了飯館。他想要跟她走進最近的一個門洞，但是那些大門早就全都關上了。等到他們打開一扇大門時才發(fā)現(xiàn)，依照歌聲判斷，第二道門后面正在舉行祈禱儀式。他們走進位于第一道門和第二道門之間一部電梯里，布洛赫摁了頂樓的按鈕。電梯還沒有上行，那個姑娘就又要出去。布洛赫摁了二層的按鈕，他們在二層走出電梯，站在樓梯間里。這會兒那姑娘變得溫順些了。他們一起沿著樓梯往上面爬去。那部電梯停在頂層那兒，他們走進電梯，下來了，然后又回到街上。?
布洛赫在姑娘身邊跟她一起走了一會兒，然后他轉(zhuǎn)身往回走，去找那家飯館。那個女人已經(jīng)在等他了，身上還穿著外套。布洛赫對那個姑娘的女友說——她還在點唱機邊的桌子旁等著——那個姑娘不會回來了，然后他跟那個女人離開了飯館。?
布洛赫說：“我覺得自己很可笑，你穿著一件外套，而我卻沒穿外套。”那女人鉆進他懷里，傍在他身上。為了伸出胳膊，他假裝要給她指什么東西看。然后他卻不知道該讓她看什么。他立刻有了一個愿望，想要買一份晚報。他們穿過好幾條街道，沒有看到賣報紙的人。最后，他們坐公共汽車去了火車南站，但是那座火車站早就關了。布洛赫假裝吃了一驚；而實際上他也真是吃了一驚。那個女人在汽車里就已經(jīng)打開手袋，把玩著里面各種各樣的東西來向他暗示：她不自在。他對她說道：“我忘了留張紙條給你?！钡⒉恢浪约合胗谩傲簟焙汀凹垪l”表達什么。不管怎么樣，最后他獨自上了一輛出租車，往納什市場方向去了。?
由于電影院星期六有夜場，布洛赫甚至來得還太早。他走進了附近一家自助餐廳，站著吃了一份肉餅。他試著在盡量短的時間里給那個女服務員講一個笑話；等時間到了后，他的笑話還沒講完，他在一個句子中途停了下來，付了賬。女服務員大笑起來。?
他在街上碰到了一個熟人，那人想問他要錢。布洛赫罵了他一句。當這個喝醉了的男人抓住布洛赫的襯衫時，街道暗了下來。那個醉鬼吃驚地松開了手。布洛赫知道電影院的燈箱廣告會暗下來，他很快走開了。在電影院前，他遇到了那個女售票員；她正要上到一個男人的車里。?
布洛赫朝她看過去。她已經(jīng)在副駕駛位置上坐下了，她對他的目光有所回應，其方式是，她在座位上把身下的連衣裙拉直了；至少布洛赫把這個動作理解為一種回應。沒有發(fā)生什么事件；她把車門拉上了，轎車就那樣開走了。?
布洛赫回到旅館。他發(fā)現(xiàn)旅館的大堂還亮著燈，但空無一人。當他從掛鉤上取下鑰匙時，從格子上掉下來一張紙條。他把紙條打開，那是賬單。就在布洛赫手拿賬單站在大堂里看著門邊惟一一口箱子時，門房從庫房里走了出來。布洛赫馬上向他要報紙，同時眼睛還看著敞開著的通往庫房的門，顯然門房剛才在從庫房里搬出來的椅子上睡了一覺。門房把門關上，這樣一來，布洛赫就只能看到一架放著一只湯碗的活動梯子。門房走到自己辦公桌后邊才開始說話。但是，布洛赫已經(jīng)將關門理解為一個否定的回答，于是他沿著樓梯走上自己房間。在相當長的過道里，他只看到有一扇門前有一雙鞋。他進到房間之后，沒有解開鞋帶就把鞋子脫了下來，也把鞋子放在門外。他躺到床上，立刻就睡著了。?
半夜里，他被隔壁的爭吵聲吵醒了一會兒?？赡芤仓皇且驗樗穆犛X被突發(fā)而至的清醒弄得緊張了，以至于他將隔壁的聲音當成了吵架。他用拳頭砸了墻壁一下。然后他就聽到水管里的流水聲。水又被關上了。安靜了，然后他又睡著了。?
第二天，布洛赫被房間電話給吵醒了。人家問他是否還要住上一晚。就在布洛赫看著地上的公文包時——房間里沒有擺放箱子的地方，他馬上說了聲“要”，然后就把電話掛上了。他從過道里取回鞋子——可能因為今天是星期天，鞋子沒有擦過。之后，他就離開了旅館，連早飯也沒吃。到了火車南站，他在廁所里用電動剃須刀剃了胡子。他在其中的一個淋浴間里沖了個澡。他一邊穿衣服，一邊讀著報紙的體育版和法制報道。過了一會兒，就在他還正讀報時——淋浴間里相當安靜，他突然覺得很舒服。他已經(jīng)穿好了衣服，就靠在自己那個淋浴間的墻上，用一只鞋踢著木凳。這個聲音引發(fā)了外邊的淋浴間女管理員的一聲詢問，由于他沒有回答，她就來敲他的門。布洛赫還是沒有回答，那個女人在外邊用一條毛巾（或者是別的什么東西）抽打了門把手一下，然后就離開了。布洛赫站著將報紙看完了。?
在火車站前面廣場上，他遇到了一個熟人，那人正要坐車去郊區(qū)給一場低級別的比賽當裁判。布洛赫把這個消息當做了玩笑，也跟著開起了玩笑，他說，那他自己也可以馬上跟著一起走，好去當個邊裁。就在那個熟人已經(jīng)打開他的海員背包，給布洛赫看了看里面的一套裁判服和一網(wǎng)兜檸檬時，布洛赫還跟剛才對待裁判的第一句話一樣，把這些東西也當成了開玩笑用的道具，他繼續(xù)跟這個熟人開著玩笑，他說，既然他跟著一起去，就該馬上替他背起那個包。甚至在已經(jīng)跟熟人坐在開往郊區(qū)的火車里、背包已經(jīng)放在膝蓋上時——再加上時間是中午，車廂里幾乎沒人，他仍然還覺得自己只是在開玩笑。但是，空蕩蕩的車廂跟他這種不嚴肅的舉動有什么關系，布洛赫卻沒能搞清楚。這個熟人背著帆布包去郊區(qū)，而他——布洛赫——跟著一起去，他們一起在城邊的飯館吃午飯，然后一起——如布洛赫所說的那樣——到“一座名副其實的足球場”去。當他獨自坐車回城時——他不喜歡那場球賽，這些事情在他看來對雙方都是作假。這一切全都是違例的，布洛赫心想著。幸運的是，他在站前廣場沒有碰到誰。?
在公園邊上一個電話亭里，他給前妻打了個電話。前妻說，一切都好，但沒有問他什么。布洛赫很不安。?
他在一家花園咖啡館里坐下，盡管季節(jié)不對，但這家咖啡館還在營業(yè)，他要了杯啤酒。過了一會兒，仍然沒有人把啤酒送來，他就走了。那鋼桌臺上沒有鋪桌布，剛才把他的眼睛給晃了。他在一家飯館的窗前站住。里面的人坐在一臺電視機前。他觀察了一會兒。沒有人朝他轉(zhuǎn)過來，他繼續(xù)往前走了。?
他在普拉特公園跟人打了一架。一個家伙從身后把他的夾克拽了下來，另外一個家伙將布洛赫的腦袋往下猛按。布洛赫稍微彎下身子，踢了前面那個家伙一腳。后來，那兩個家伙將他逼到一家甜品鋪子后邊，把他打倒在地。他倒了下去，他們走了。布洛赫在一間廁所里把臉和衣服洗干凈了。?
在二區(qū)一家咖啡館里，他玩起了臺球，直到電視里該播體育新聞了。布洛赫讓女服務員打開電視，但他并沒有看，似乎那一切跟他沒有什么關系。他邀請那個女服務員跟他喝點東西。當她從后邊的房間——那里面正在玩一種被禁止的游戲——回來時，布洛赫已經(jīng)站在門口了。她從他身邊走過，什么也沒說。布洛赫走了出去。?
他回到納什市場，在看到那些攤鋪后邊堆得亂七八糟的果蔬箱子時，他又覺得，那些箱子似乎也是一種玩笑，不是認真的。就像沒有言語的笑話！布洛赫心想著。他很喜歡看沒有言語的笑話。這種作假和裝模作樣的印象： “這種把裁判哨子放在海員背包里的裝模作樣！”直到他進了電影院才消失。電影里有個喜劇演員在路過一家廢品店時似乎順手拿起一只小號，然后自然而然地想要吹起來。布洛赫毫不作假，明白無誤地認出了這只小號，也認出了所有其他物件。他安靜下來了。?
看完電影后，他在納什市場那些攤鋪中間等電影院的女售票員。最后一場電影開始一會兒之后，她從電影院里走了出來。為了不嚇到她，他沒從木棚間朝她迎過去，而是仍然坐在箱子上，直到她走到納什市場稍微亮堂一點的地方。在一間被棄用的攤鋪里，在耷拉下來的波紋鐵皮后邊，有部電話響了起來。這家攤鋪的電話號碼大大地寫在鐵皮上?！翱仗?！”布洛赫馬上想到。他走在女售票員身后，沒有攆上她。當她登上公共汽車時，他正好趕上，在她后面上了車。他坐在她對面，但中間還隔著幾排座椅。等到下一站有人上來并阻擋住布洛赫的視線時，他才開始考慮：她雖然剛才看見他了，但沒有認出來。他是不是在打了一架后變了樣子呢？布洛赫用手摸了摸自己的臉。他看了玻璃窗一眼，想知道她正在干什么，他覺得很可笑。他從外套內(nèi)側口袋里抽出報紙，低頭看著上面的字母，但并沒有讀報。然后，突然間，他在讀報的過程中又回過神來了。一個目擊證人講述了一個皮條客被人近距離對著眼睛開槍殺死的情況?！八X袋后邊飛出來一只蝙蝠，朝壁紙撞了過去。我的心怦地一跳?！蔽恼聸]有重新起另外一段，后面的句子就直接開始講完全不相關的其他事情了，他嚇了一跳?！斑@個地方本來必須另起一段??！”布洛赫想，在驚醒之后他很憤怒。他沿著中間的通道向女售票員走去，在她斜對面坐了下來，這樣她就能觀察到他。但是，他自己沒有看著她。?
他們下車時，布洛赫發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)到了很遠的郊區(qū)，到了機場附近。這會兒是晚上，那里非常安靜。布洛赫在那個姑娘身邊走著，但不像是想要陪伴她，更沒有真的陪著她走。過了一會兒，他碰了碰她。姑娘停了下來，也碰了碰他，非常有力，讓他吃了一驚。有那么一瞬間，他以為她的手袋比她本人更讓他覺得熟悉。?
他們并排走了一會兒，中間有點距離，沒有互相碰著。在樓梯間里他才又碰了她一下。她開始跑了；他走得慢了點。等他到了上面時，他認出了她的房子，房門大開著。她在黑暗中弄出了點動靜，讓他知道她在哪里。他朝她走了過去，他們立刻就開始了。?
第二天早上他被一陣噪音弄醒了，從房子的窗戶向外看去，他看到正好有一架飛機在著陸。飛機上的定位燈不停地閃著，這才讓他想起來把窗簾拉上。因為他們到現(xiàn)在還沒有開燈，窗簾就一直開著。布洛赫躺了下去，閉上眼睛。?
閉起眼睛后，他突然覺得沒有想像的能力了，這很少見的。盡管他試著用各種各樣的圖片來想像房間中的東西，但他什么也想像不出來，連他剛剛看見那架著陸的飛機也想像不出來，飛機在跑道上發(fā)出的轟鳴聲，他現(xiàn)在還能從以前的經(jīng)歷中辨認出，那種聲音他幾乎可以在想像中再現(xiàn)出來。他睜開眼睛，朝放著小灶臺的那個墻角看了一會兒：他記住了茶爐和掛在洗碗池邊的干花。他幾乎還沒有閉上眼睛，那些花和那個茶爐就已經(jīng)想像不出來了。他想出個救急的法子，他為這些東西造句，不再用單個的字眼，他以為用這些句子組成的故事可以幫助他想像出那些東西。茶爐叫了起來?；ㄊ且粋€朋友送給姑娘的。沒人將茶爐從電爐子上取下來?！耙遗莶鑶?？”姑娘問道。這一點幫助也沒有：等到?jīng)]法忍受時，布洛赫睜開眼睛。他身邊的姑娘還睡著。?
布洛赫變得神經(jīng)質(zhì)起來。一方面，當他睜開眼睛時，這個環(huán)境里的情形讓他覺得很是咄咄逼人；另外一方面，當他閉上眼睛時，這個環(huán)境里的物件所對應的那些單詞給他帶來的影響更加嚴重地咄咄逼人?！斑@是不是因為我剛剛跟她睡過的緣故呢？”他在想。他走進衛(wèi)生間，沖了很長時間的淋浴。?
當他再出來時，茶爐真的叫起來?！澳銢_澡把我吵醒了！”姑娘說。布洛赫覺得，好像她是第一次直接對他說話。他還沒有完全醒來，他回答說。茶壺里是不是有螞蟻？“螞蟻？”當滾燙的開水從茶爐里沖到壺底的茶葉上時，布洛赫看到的不是茶葉，而是螞蟻。他以前曾經(jīng)將沸騰的水倒在螞蟻身上。他又把窗簾拉開了。?
由于光線只是透過茶罐的小圓洞照射進去，里面的茶葉在茶罐內(nèi)壁的反光中顯得非常特別。布洛赫坐在放茶罐的桌子旁，直盯盯地往茶罐的開口里面看著。他居然對茶葉那獨有的亮光這么感興趣，這讓他饒有興致，同時他還跟姑娘說著話。最后他將蓋子按在開口上，但同時也停住不再說話了。姑娘什么也沒注意到?！拔医懈襁_！”她說。布洛赫根本就不想知道這個。她是不是什么也沒注意到？他想。但是她已經(jīng)放了一張唱片，那是首意大利語歌曲，伴奏用的是電吉他?！拔蚁矚g他的嗓子！”她說。布洛赫對意大利流行歌曲一竅不通，他沉默著。?
在她出去買早餐那點時間里——“今天星期一！”她說——布洛赫終于能夠靜靜地看看所有的一切了。吃飯時，他們說了很多話。過了一段時間后，布洛赫發(fā)現(xiàn)，她在說起他剛剛講給她的那些東西時，就好像都是說著她自己的東西似的。相反，他在提到她剛剛講過的那些東西時，卻要么只是小心翼翼地引用她的話，要么在用自己的話述說時，每次都會在前面加上一個令人詫異和拉開距離的“這個”或“那個”，仿佛他擔心把她的事情說成了自己的。當他說到那個門房或者一個名叫施圖姆的足球運動員時，她馬上就能夠如同知己地說出“那個門房”和“施圖姆”。而在她提到一個名叫弗萊迪的熟人和一家名叫“施特凡地窖”的飯館時，他在緊接著的回答中每次總會說：“那個弗萊迪？”和 “那個施特凡地窖？”所有她提到的一切都讓他沒法搭話，而讓他煩心的是，他所說的話，她都能毫無拘束地——這是他的印象——使用。?
當然，中間也幾次短暫出現(xiàn)這樣的情況，談話對他來說就像對她一樣自然而然：他問，她回答；她問，他給出一個自然而然的回答。“這是一架噴氣式飛機嗎？”——“不是，這是一架螺旋槳飛機。”——“你住哪兒？”——“二區(qū)?！彼铧c還對她講了打架的事情。?
但是，后來這一切都讓他越發(fā)感到煩心了。他想要回答她的問題，但卻停住不說了，因為他認為他想說的都是她知道的。她變得不安起來，在房間里走來走去；她給自己找出事情做，時不時傻乎乎地微笑一下。她不停地轉(zhuǎn)唱片和換唱片，就這樣過去了一段時間。她站了起來，躺到床上；他坐到她身邊。你今天要去上班嗎？她問。?
突然他扼住了她的脖子。他馬上就緊緊用力掐牢了，她根本還沒有來得及把這當成是玩笑。布洛赫聽到外邊的過道里有聲音。他怕得要死。他注意到她的鼻子里流出了液體。她哼哼著。最后，他聽到一個什么東西斷裂一樣的聲音。他覺得，就像是在凹凸不平的田間道路上，一塊石頭突然打中了轎車底盤。已經(jīng)有唾液滴到了油地氈上。?
布洛赫的恐懼如此強烈，他立刻就累了。他躺倒在地上，無法入睡，也無法抬頭。他聽到有人在外邊用一條毛巾抽打門把手。他仔細聽著。什么也沒有聽見。也就是說，他剛才肯定是睡著了。?
他不需要多長時間就回過神來了。在回過神來的第一刻，他覺得自己全身都是傷痕；就像是房間里有風似的，他想。實際上，他之前連皮都沒有蹭破。盡管如此，他還是幻想著，從他的整個身體里涌出了一種淋巴液。他早就已經(jīng)站了起來，用一塊洗碗布將屋內(nèi)所有的東西都擦拭了一遍。?
他向窗外看去：下邊有個人從草地上向一輛貨車走去，他一只手拿著很多件掛在衣架上的西裝。?
他坐著電梯離開了那棟房子，向前走了一段時間，沒有改變方向。后來，他乘坐一輛郊區(qū)公共汽車到了電車車站，并且從那里坐車到了市內(nèi)。?
等他回到旅館時才發(fā)現(xiàn)，人家以為他不會再回來了，就把他的公文包收起來了。就在他付賬時，那個年輕的服務員從庫房里把公文包取了出來。布洛赫從一個淺色的圓圈上看出，包上面曾經(jīng)放過一個瓶底濕了的奶瓶。在門房湊找頭時，布洛赫打開了公文包，他發(fā)現(xiàn)他們還檢查過包里的東西：牙刷柄從皮套里探出頭來，小收音機倒在上邊。布洛赫向服務員轉(zhuǎn)過身去，但他已經(jīng)消失到庫房里去了。由于門房辦公桌后面的空間相當小，布洛赫可以用一只手就把門房扯到自己跟前，吸了一口氣后，他抽出另一只手假裝朝門房的臉打過去。門房縮成了一團，盡管布洛赫根本就沒有打中他。庫房里的服務員沒有什么動靜。這時布洛赫已經(jīng)拿著包走出去了。?
他正好在午休前到了公司的人事部，拿回了自己的證件。布洛赫的那些證件沒有準備好，他們還需要打幾通電話，這讓他覺得很吃驚。他請他們允許他打個電話，然后給前妻打了一個電話，孩子拿起聽筒后就立刻開始說了早已會背的那句話：媽媽不在家。布洛赫立刻把電話掛斷了。這時，證件已經(jīng)給他準備好了。布洛赫把工資稅卡裝進公文包里。當他向那個女人詢問還欠著的工資時，她已經(jīng)走開了。布洛赫將剛才打電話的費用數(shù)了出來，放在桌子上，走了出去。?
銀行也已經(jīng)關門了。于是，中午他就在一座公園里等著，一直等到他能從自己的往來賬戶里——他從來都沒有過儲蓄賬戶——把錢取出來。由于他以為拿著這些錢還不能走到多遠，他決定把那個幾乎全新的晶體管收音機退回去。他坐著公共汽車去了自己位于二區(qū)的住處，還把閃光燈和剃須刀拿了出來。商店里的人告訴他，他們只能在他另外再買東西的前提下才能回收已經(jīng)賣出去的東西。布洛赫又坐車去了自己的房間，用一只旅行袋裝了兩尊獎杯、一個小墜子和兩只鍍金的球鞋。那兩尊獎杯當然只是真獎杯的復制品，是他的球隊分別在一次錦標賽和一次杯賽中贏得的。?
一開始，廢品店里沒有人，他把那些東西都取了出來，直接就放在柜臺上。接著，他覺得就這樣把東西放在柜臺上太想當然了，好像它們已經(jīng)確定要賣了似的，于是他又很快地把它們從柜臺上拿下，而且又塞進旅行袋里。當人家問他要這些東西時，他才一一放回到柜臺上去。他看到后邊的架子上有一個八音盒，盒子上站著的是一個姿勢平平常常的陶瓷舞女。跟以前一樣，當他看到一個八音盒時，每次都覺得曾經(jīng)看見過。他沒有討價還價，接受了人家給他的東西報出的第一個價格。?
然后，他坐車去了火車南站，胳膊上搭著他從房間里取出來的一件薄外套。在去搭乘公共汽車的路上，他碰到了那個賣報紙的女人。通常情況下，他總是在她的報亭那里買報紙。她拿著一件皮衣，牽著狗走在路上。盡管在買報紙時，他經(jīng)常會在她遞給他報紙和硬幣時眼睛望著她的指尖跟她說幾句話，但她現(xiàn)在出了報亭后似乎沒有認出他來；反正她沒有抬頭看，也沒有對他的問候做出回應。?
由于每天只有很少幾趟火車開往邊境，布洛赫為了消磨下一趟火車出發(fā)前的這段時間，就進了一家專放短片集錦的電影院，在那里睡著了。那兒有一次變得相當明亮，窗簾在拉上或者拉開時發(fā)出的刷刷聲使他覺得近得危險。為了搞清楚那窗簾到底是拉上還是打開了，他睜開了眼睛。有人拿手電筒照到他臉上。布洛赫把這位領位員的手電筒從他手中打掉了，走進了放映廳旁邊屋子的廁所。?
這里很安靜，陽光照了進來。布洛赫在那里靜靜地站了一會兒。?
那個領位員跟在他后面進來了，他威脅說要叫警察。布洛赫擰開水龍頭，洗了洗手，然后摁了一下烘手器的按鈕，把雙手放進熱風里，直到領位員走開為止。?
然后，布洛赫開始刷牙了。他從鏡子里看著自己如何一只手刷牙，另一只手輕輕地攥成了拳頭，奇怪地放在胸口上。他聽見放映廳里傳來動畫人物大喊大叫的聲音。?
布洛赫以前從一個昔日的女友那兒得知，她現(xiàn)在正在靠近南邊國境線的一個鎮(zhèn)子經(jīng)營著一家飯館?；疖囌镜泥]局里有全國的電話號碼簿，他想在那里找到她的號碼，但徒勞無獲；從號碼簿上能看出那個鎮(zhèn)子有幾家旅館，上面沒有店主姓名。此外，布洛赫一會兒就覺得舉著電話號碼簿太累了，那些電話號碼簿掛成一排，書脊朝下。“臉朝下”他突然想到。一個警察進來了，要他出示證件。?
那個領位員提出了控訴，警察一邊這樣說著，一邊來回打量著，他一會兒看著布洛赫的護照，一會兒看著他的臉。過了一會兒，布洛赫決定道個歉。但警察已經(jīng)把護照還給他了，還說了句，你可是去過不少地方啊。布洛赫沒有看著警察離開，而是立刻把電話號碼簿放下了。有人在大聲喊叫。布洛赫抬頭看去時，發(fā)現(xiàn)他前面的電話亭里有個來自希臘的外籍工人對著話筒大聲地說著話。布洛赫考慮了一下，打算不坐火車了，他要改坐汽車。他把車票換好了，買了一塊香腸面包和幾份報紙。他出了火車站，向汽車站走去。?
大巴已經(jīng)停在那里，只是還關著車門。有幾個司機站在離汽車很遠的地方，他們說著話。布洛赫在一張凳子上坐下。有太陽照著。他吃完了香腸面包，但把報紙放在身邊，因為他想把報紙留到路上那幾個小時再看。?
汽車兩側的行李箱還相當空：幾乎沒有人帶行李。布洛赫在外邊等了很長時間，直到后邊的折疊門關上。然后他很快從前門上了車，汽車發(fā)動了。隨著外邊一聲喊，汽車立刻又停住了。布洛赫沒有扭頭去看。一個農(nóng)婦帶著大聲哭喊的孩子上來了。進到車里后，孩子安靜了下來，汽車就出發(fā)了。?
布洛赫發(fā)現(xiàn)，他的座位正好在車輪上方。他的雙腳從在這兒拱起的地板上滑了下去。他坐到最后一排椅子上，如果有必要的話，他在那兒可以方便地扭頭向車后看去。他坐下時，正好——盡管這什么意義也沒有——在后視鏡里看到司機的眼睛。布洛赫利用將公文包放在身后要側身的機會，朝車外看去。折疊門發(fā)出咔嗒咔嗒的巨大響聲。?
車里的其他幾排座椅都向前，布洛赫前面的兩排座椅面對面。在前后排就座的旅客在開車后幾乎全都不再聊天了，而他前面的旅客不一會兒就又繼續(xù)聊開了。那些人的聲音讓布洛赫覺得很舒服。他有機會傾聽，這讓他得到了放松。?
過了一陣子——汽車已經(jīng)開上了一級公路——在他身旁坐在角落的一個女人提醒他掉了幾枚硬幣。她說：“這是您的錢嗎？”一邊還向他演示如何從椅背和椅座之間的縫隙里捏出一枚硬幣。在兩個座位之間，就在他和女人之間的地方還有另外一枚硬幣—— 一個美分。布洛赫接下那兩枚硬幣，他回答說，肯定是剛才在側身的時候掉出來的。由于那個女人沒有注意到他曾經(jīng)側過身，就開始問他，布洛赫又回答了。慢慢地，盡管他們這樣坐著說話并不舒服，還是聊了一會兒。?
說話和傾聽讓布洛赫忘記了把硬幣裝起來。它們在他的手里變暖和了，就像人家剛剛把它們從電影院售票窗口推出來一樣。硬幣之所以這么臟，他說，是因為不久前還在球賽開始之前拋起它們挑場地來著?！拔覍@個一點都不懂！”女旅客說。布洛赫很快就把報紙打開了?！罢孢€是反面！”她已經(jīng)繼續(xù)在說了，布洛赫不得不又把報紙疊起來。之前，就在他往車輪上方的座位上就座時，外套早就已經(jīng)掛在身邊的衣鉤上了。他往下坐去時動作過猛，扯著耷拉下來的外套下擺猛烈往下，外套的掛環(huán)都扯斷了?，F(xiàn)在，布洛赫坐在那里，外套放在膝蓋上。在這個女人旁邊，他無力抵抗。?
公路變得坑坑洼洼。由于折疊門沒有嚴實地關上，布洛赫看見外邊的光線穿過縫隙在車里閃爍著。不用往車門上的縫隙那邊看，他也能在報紙上看到閃爍的光線。他一行一行地讀著。然后他抬起頭來，觀察前面的旅客。他們的位置離他越遠，他對他們的觀察就越舒服。過了一會兒，他注意到車里閃閃爍爍的光線已經(jīng)沒有了。車外已經(jīng)黑了。?
布洛赫不習慣去感知這么多的細節(jié)，他腦袋疼了，也可能是因為他帶的那么多報紙的氣味。幸運的是，汽車在一個縣城里停了下來，旅客們在一個休息區(qū)吃到了晚飯。布洛赫在外邊稍稍閑轉(zhuǎn)時，聽到室內(nèi)吧臺里的自動售煙機不停地發(fā)出哐當?shù)捻懧暋?
他在休息區(qū)的廣場上看到一個有燈光的電話亭，汽車行駛過程中的轟隆聲依然在他耳朵里嗡嗡叫個不停，電話亭前面的沙礫發(fā)出的嘎吱聲讓他很舒服。他將那幾份報紙扔進了電話亭旁邊的垃圾桶，然后把自己關在電話亭里。“我成了一個好的標靶！”他以前曾經(jīng)在一部電影里聽到一個夜間站在窗邊的人說過這話。?
沒有人接聽電話。布洛赫又來到外邊，站在電話亭的影子下。他聽到休息區(qū)拉上的窗簾里面賭博機發(fā)出叮叮當當聲。他走進吧臺才發(fā)現(xiàn)，里面幾乎沒人了；大多數(shù)旅客已經(jīng)走出去了。布洛赫站著喝了一杯啤酒，然后走進過道：有幾個人已經(jīng)坐在車里，有些人站在門邊，跟司機聊著天，另外一些人站在離汽車稍遠一點的暗處，背朝汽車——布洛赫實在討厭看到這些情況，他用手抹過嘴巴。他并沒有直接將頭轉(zhuǎn)開！他將頭轉(zhuǎn)開，看見過道里還有旅客，他們正帶著孩子從衛(wèi)生間出來。當他用手抹過嘴巴時，手上有股椅背上金屬把手的氣味。“這不是真的！”布洛赫想。司機已經(jīng)上了車，把車發(fā)動起來了，這就是一個信號：其他人也該上車了。“好像人們不會這么理解似的。”布洛赫想。出發(fā)時，公路上濺起了火光，那是人們從窗口快速扔出去的煙頭。?
沒有人再坐在他身邊了。布洛赫縮到角落里，把雙腿放在凳子上。他解開鞋帶，靠在側窗上，向其他窗戶望去。他把雙手交叉放在后脖頸上，用腳將座位上的一塊面包屑踢了下去，將兩只前臂頂在雙耳上，直直地看著自己的雙肘。他將雙肘的內(nèi)側頂在太陽穴上，聞著自己的襯衣袖口，在上臂上摩擦自己的下巴，把腦袋往后靠，看著汽車的頂燈。簡直沒法結束了！他不知道該做什么是好，只好坐起來。?
他們的汽車開過時，陡坡后邊的樹所形成的影子在繞著樹轉(zhuǎn)圈。擋風玻璃上的兩把雨刷沒有指向同一個方向。司機旁邊的駕照口袋看起來是打開的。在汽車中間過道里有個看起來像手套的東西。在公路旁的牧場上，母牛在睡覺。否認這點是沒有意義的。慢慢地，越來越多的旅客在招呼站下車了。他們站到司機身邊去，司機就讓他們從前邊下車了。當汽車停下來時，布洛赫聽到汽車頂篷啪啪作響。汽車又停了下來，他聽到外邊黑暗里有人在大聲打招呼。他看到很遠的地方有一道沒有柵欄的鐵路岔口。?
快到午夜時分，汽車在邊境附近的鎮(zhèn)子停下了。車站就在一家旅館附近，布洛赫在旅館里很快就找到了一個房間。他向那個領他上樓的姑娘打聽自己的熟人。他只知道熟人的名字：赫爾塔。那姑娘能夠告訴他的是：他的熟人在離本地不遠的村子租了一家飯館。這種聲音是怎么回事？布洛赫問，他已經(jīng)進房間了，姑娘站在門下方?！坝袔讉€家伙還在玩九柱戲！”姑娘回答說，然后從房間走了出去。布洛赫沒有朝四周看看，脫掉衣服，洗了洗手，就躺到床上了。下面的轟隆聲和咣當聲還持續(xù)了一段時間，但布洛赫已經(jīng)睡著了。?
他不是自己醒來的，而應該是被什么聲音吵醒的。到處都很安靜。布洛赫在想，是什么把他吵醒的呢。過了一會兒，他開始想像著，他是被翻疊報紙的聲音嚇醒的。要不就是柜子的噼啪聲？一枚硬幣可能是從隨便搭在椅子上的褲子里掉了出來，滾到床下了。他在墻上看到一幅木刻畫，上面畫的是這個地方在土耳其人戰(zhàn)爭期間的情況；市民站在城墻前，城墻后的鐘樓上斜掛著一座鐘，讓人不由得不認為它正在發(fā)出激烈的響聲。布洛赫在想，鐘下的敲鐘人是怎樣被鐘繩拽起來的；他看到外邊的市民都在往城門走去；一些人抱著孩子在跑，一條狗在一個小孩的雙腿之間搖著尾巴，小孩看起來好像要摔倒了。小教堂塔樓里的備用小鐘也畫成了斜的，幾乎就要倒了。床下只有一根燃燒過的火柴。外面過道里，離這間屋子很遠的地方又有一把鑰匙在開鎖，他可能就是被這聲音弄醒的。?
布洛赫吃早餐時聽說，一個腿有殘疾的小學男生已經(jīng)失蹤兩天了。旅館的姑娘在給汽車司機講述，司機就在這家旅館過夜。后來布洛赫從窗戶里看到司機開著沒坐幾個旅客的汽車回去了。隨后，姑娘也走開了，布洛赫一個人在餐廳里坐了一陣子。他在身邊的椅子上堆起一些報紙。他在報紙上讀到，失蹤的不是跛子，而是一個不能說話的孩子。姑娘就像是追究責任一樣，回來后立刻就說，他樓上有人在吸塵。布洛赫不知道該說什么。后來，外面有啤酒瓶發(fā)出丁零當啷的聲音，裝著啤酒瓶的箱子正在被人推過院子。布洛赫聽見搬酒工在過道的聲音，仿佛是從隔壁的電視里傳過來的。姑娘曾經(jīng)對他說過，老板的母親白天就坐在隔壁房間，盯著員工的輪班安排計劃。?
后來，布洛赫在一間雜貨店給自己買了一件襯衫、一件內(nèi)衣和幾雙襪子。女售貨員過了一會兒才從相當昏暗的庫房里走出來，布洛赫對她說著完整的句子，但她似乎沒有聽懂；直到他一件一件地說出自己想要的東西，她才開始動起來。她一邊拉開收款機的抽屜，一邊說，橡膠靴子也已經(jīng)到貨了。在把那些東西裝在塑料袋子里遞給他的同時，她問他還要不要別的東西：手絹？領帶？馬甲？布洛赫在旅館里換了衣服，將舊內(nèi)衣塞進了塑料袋。在外邊廣場上，在從那個鎮(zhèn)子往外走的路上，他幾乎沒有遇到什么人。在一間新建的房子旁，有人正在關閉攪拌機。四周非常安靜，布洛赫都覺得自己的腳步有些魯莽。他停了下來，觀察著一家鋸木廠的木頭垛子上的黑頂篷，似乎那里除了鋸木工人的喃喃低語之外，還有別的什么聲音可以聽到，估計工人們坐在木頭垛子后面正在吃東西呢。?
已經(jīng)有人跟他說過了，那家飯館就在這條柏油路拐個彎往回走的地方，那兒還有幾個農(nóng)家和一個邊境檢查站。人家還告訴他，從公路上分出去了一條岔路，岔路在那些農(nóng)家之間也鋪了瀝青，但過了一段后就只剩下沙礫路了。然后，就在邊境線附近，那條岔路就變成了一座人行橋。邊境檢查站已經(jīng)關閉了。當然，布洛赫根本就沒有問起檢查站的事情。?
他看到一只鷹盤旋在一片田野上空。當鷹在空中停住揮動翅膀一頭扎下來時，布洛赫才注意到，他剛才沒有觀察鷹揮動翅膀和下扎的樣子，而是在觀察鷹可能下扎到田野上哪個地方。鷹在俯沖過程中停住了，然后又向上飛去。?
奇特的事情還有，布洛赫從玉米地旁邊經(jīng)過時，沒有看到通往玉米地另一頭的小道，而是只看到了玉米稈、玉米葉和玉米棒組成的看不穿的玉米叢，有的玉米棒還露出了亮閃閃的玉米粒。還有呢？公路剛剛越過的小溪發(fā)出了相當響亮的潺潺聲，布洛赫停住了。?
他在飯館里遇到了正在打掃地面的女服務員，他問她，女租賃人在哪里?！八€在睡覺呢！”女服務員說。布洛赫站著點了一瓶啤酒。女服務員從桌子上取下一把椅子。布洛赫從桌子上取下另外一把椅子，坐了下來。?
女服務員走到柜臺后邊。布洛赫將雙手放在桌子上。她彎下腰，打開了啤酒。布洛赫將煙灰缸推到一旁。服務員在經(jīng)過另外一張桌子時拿起桌子上的杯墊。布洛赫將椅子往后推了推。服務員把剛才罩在酒瓶上的杯子取下來，將杯墊放在桌子上，把杯子放在上邊，將啤酒倒進杯子，把酒瓶放在桌子上，然后走開了。又來了！布洛赫不知道他該干什么呢。?
終于他看到一滴啤酒在杯子外往下流，在墻上看到一只表，指針是兩根火柴；一根火柴被折斷了半截，當做時針用。他沒有看著往下走的那一滴啤酒，而是看著杯墊上那滴酒可能要滴到的地方。服務員一邊往地板上抹膩子，一邊問他是不是認識女租賃人。布洛赫點點頭，等到服務員抬頭往上看時，他才說，認識。?
一個孩子跑了進來，沒有關門。服務員讓孩子回到門口，小孩在那里擦了擦鞋子，她又說了一遍后孩子才把門關上。“老板的女兒！”服務員解釋說。她接著立刻將孩子帶進了廚房。她又回來時，便說道，幾天前有個男人來找過老板?！八苑Q有人找他來挖井。她本來想馬上讓他走開，但是他還不死心，后來她給他指了指男服務員，那人立刻拿起了一把鐵鍬，她不得不叫人來，他才離開，而她……”布洛赫正好能夠打斷她的話。“從那以后，這孩子就害怕挖井的又回來了。”可是，這時邊境檢查站的稽查員走進來，在柜臺旁喝了一杯燒酒.?
那個失蹤的小學生回家了嗎？服務員問道?；閱T回答說：“沒有，還沒找到呢?！?
“他失蹤還不到兩天呢?！狈諉T說?；閱T回答說：“可是晚上已經(jīng)相當冷了?！?
“他穿得很暖和啊?！狈諉T說。是的，他穿得很暖和，稽查員說。?
“他跑不了多遠。”他補充說。他跑不了多遠，服務員也說了一遍。布洛赫看見自動點唱機上邊有一對鹿角。服務員說，那是一頭鹿跑進地雷區(qū)后留下來的。?
他聽見廚房里有動靜。他仔細一聽，發(fā)現(xiàn)有人在說話。服務員對著關閉的廚房門喊著。那個女租賃人在廚房里回答著。她們倆就這樣說了一會兒話。后來，正當要回一句話時，那個女租賃人進來了。布洛赫和她打了個招呼。?
她在他的桌子邊上坐下，沒有坐在他旁邊，而是他的對面。她雙手放在桌子下的雙膝上。布洛赫透過敞開的廚房門，聽到冰箱的嗡嗡聲。孩子坐在冰箱旁，吃著面包。女租賃人看著他，似乎她很久沒有見過他一樣?！拔覀兒芫脹]見了！”她說。布洛赫給她講了一個跟他在這里逗留有關的故事。他從門里看到，那姑娘坐在廚房里相當遠的地方。女租賃人將雙手放在桌面上，手心手背不停地翻上翻下。服務員上了一份他為她點的飲料。哪個“她”？已經(jīng)沒有人的廚房里，冰箱丁零哐啷地響著。布洛赫透過房門看著廚房里面桌子上的蘋果皮。那張桌子下放著一只堆滿蘋果的碗，有幾個蘋果已經(jīng)滾到地上了，這兒一個，那兒一個。門框上的一個釘子上掛著一條工作褲。女租賃人已經(jīng)把煙灰缸推到她和他之間。布洛赫將酒瓶放到一旁，而她將火柴盒放到自己面前，又把她的杯子放在火柴盒旁邊。最后，布洛赫把他的杯子和酒瓶放到右手邊上。赫爾塔笑了起來。?
那孩子進來了，在女租賃人身后靠在椅子上。她被叫去給廚房送木頭，但她一只手開門時把木塊掉在地上了。服務員把木頭撿了起來，抱進了廚房，孩子又來到女租賃人身后，靠在椅子上。布洛赫覺得這些事情似乎是針對他自己的。?
