奧古斯托辭別女看門人，回到了他的住所。

他雖然富有，卻是孑然一身，奧古斯托年邁的母親剛剛?cè)ナ懒鶄€月。目前，他跟一個男仆、一個廚娘一起生活。男仆與廚娘是夫妻倆，沒有子女，他們的父母從前也是這個家里的仆人。

仆人開門的時候……，奧古斯托詢問他是否有人來過。

“沒有人來過，少爺?！?/p>

這種問答不過是例行公事罷了，因為奧古斯托在家里幾乎是不接待客人的。

他走進(jìn)書房，拿起一只信封寫上：

堂歐赫妮婭?多明戈?阿爾科小姐親啟。

這個“堂”是尊稱，在我的印象中，《教父》中對于大人物的稱呼都是要加上這個字眼的，比如唐克里昂。南美文化脫胎于南歐文化，這恰如東南亞華人文化與中國本土文化之間的傳承聯(lián)系。

他在面前放了一張白紙，兩肘擱在寫字臺上，兩手托著頭，閉上眼睛。

“我們先來想想她吧，”他心里尋思道，努力在黑暗中捕捉那雙偶然吸引住他的、炯炯發(fā)光的眼睛。

他就這樣回想了一番歐赫妮婭的模樣，因為幾乎沒有看清楚她，只好想象。由于苦思冥想，他的腦海中浮現(xiàn)出一個飄忽不定、如夢似幻的形象……他漸漸睡著了。

對于仰慕且無法接近的女性，她們的形象對仰慕者或者愛慕者來說，從來不是確定的，而是隨著心情和場景的變化不斷改變的，夕陽下、煤油燈光暈散射下、集市上、課堂里、體育課上、擦肩而過時、四目相對時、微笑中、朗讀時、哭泣瞬間、穿不同色彩款式衣服情況下……，都是不一樣的她，由于發(fā)自肺腑的熱愛深愛，那個幻象般的女人是千變?nèi)f化的，讓人著迷。讓人著迷，才是真愛。一旦夢中情人的形象固定下來，可以斷定，要么已經(jīng)得手，要么愛已不復(fù)存在。愛這東西難以琢磨，它偶然生發(fā)，有時長盛不衰，更多時候轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)意識到一直狂愛的女人突然不愛了，沒有一絲感覺了，當(dāng)事人內(nèi)心會是何種的惆悵、悒郁？

“少爺！”

“什么？”他醒過來大聲問道。

“午飯已經(jīng)擺好了。”

他津津有味地吃了每天不變的午餐：兩只煎蛋、一塊加土豆的牛排、一塊格里爾干酪。然后去另一個房間去喝咖啡，往搖椅上一躺，點上一只哈瓦那雪茄，嘆息地說聲“唉，我的歐赫妮婭”，便想起她來。

此時的歐赫妮婭，對奧古斯托來說，是想象出來的不確定的，如雪茄煙霧一般變幻不定。一切都是偶然的，偶然是世界的節(jié)奏，生活是一團迷霧。

他從搖椅上立起身來，走到書房里，拿起筆寫了起來。

小姐：

? ? ? ? 今晨，在濛濛的細(xì)雨下，您——偶然的幻影——在我的住宅門前經(jīng)過……

? ? ? ? 此刻，我希望的是：我們見見面，談?wù)?，彼此通通信，相互了解了解。以后……以后上帝和我們的心會告訴我們怎么辦的。

? ? ? ? 歐赫妮婭，我日常生活中那可愛的幻影，您會傾聽我的話，聽信我的話嗎？

? ? ? ? 墜入自己生活迷霧中的人佇候您的回音。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奧古斯托?佩雷斯

他把信封好，又急匆匆上街去了。