同學(xué)們，你們喜歡雪嗎？
到了冬天，我是特別盼望下雪的——盼望著，盼望著，雪就來(lái)了：早晨一覺(jué)醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾一看，夜雪初霽，整個(gè)世界都被耀眼的銀色覆蓋，房頂上、樹(shù)枝上、道路上，沒(méi)有一處不是白色，“四顧皎然”，仿佛闖入了童話世界，心情一下子就歡愉起來(lái)了。
同學(xué)們，相信你也一定有過(guò)與我相似的感受吧？
每一個(gè)懷有童心的人都是愛(ài)雪的。讓我們沏一杯香茶，讀讀明朝文學(xué)家張岱筆下的雪吧——
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拏（讀作ráo，通“橈”）一小舟，擁毳（cuì）衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆（hàng）碭（dàng），天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
這段文字節(jié)選自他的小品文《湖心亭看雪》，雖有一些冷僻的字，但大致也可以讀懂吧？張岱說(shuō)，崇禎五年的冬天，他住在杭州西湖，大雪連下了三天。乘著月色，張岱裹著厚厚的皮衣，籠著暖手的小爐，駕小船到西湖邊的湖心亭去賞雪?！把┰伦钕嘁恕保刹皇菃?，眼前是“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>
請(qǐng)你把這段一百來(lái)字的小文章好好讀一讀，用心咀嚼咀嚼，在閉上眼睛想象一下——這雪景是不是來(lái)到了你的眼前？
現(xiàn)在我們出去旅行，看到一處好景致，總會(huì)拿出相機(jī)拍攝保留下來(lái)，或是分享到朋友圈，讓大家一起欣賞。古人沒(méi)有相機(jī)，他們?cè)鯓硬拍馨蜒矍暗暮镁爸赂嬖V給朋友呢？（據(jù)說(shuō)，東晉時(shí)有個(gè)叫桓子野的人，看到山水佳處，就發(fā)愁道：“怎么辦！怎么辦！我怎么才能告訴給朋友們呀！”）——多半是要靠文字來(lái)描述。寥寥數(shù)語(yǔ)，能讓讀者如臨其境、如見(jiàn)其景，可是一件不簡(jiǎn)單的事情，要靠作者“煉字”“煉句”的功夫了。
張岱曾為朋友寫(xiě)過(guò)一篇小序，說(shuō)寫(xiě)文章用字要“廉”——什么是“廉”呢？指的是用字用句能“以小統(tǒng)大”、小中見(jiàn)大。旁人連篇累牘說(shuō)不盡說(shuō)不完的，你能“以數(shù)語(yǔ)賅之”、“以數(shù)語(yǔ)了之”，就可以稱得上是用字的“廉”。在文章中使用一個(gè)準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)淖盅?，就能像小石子落入水中激起層層漣漪一樣，在讀者的心中激起無(wú)限的聯(lián)想、無(wú)限的感興。
我們?cè)賮?lái)讀讀張岱的《湖心亭看雪》，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪些字眼很不尋常，一下子跳到了你的眼前？“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！焙靡粋€(gè)“一痕”、“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三?！?！——我是這樣的渺小、湖心亭是這樣的渺小、長(zhǎng)堤是這樣的渺小、西湖是這樣的渺小，唯有茫茫一片的天地，向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方延伸！
讀到此，我們不妨掩卷想一想：倘若讓我來(lái)寫(xiě)這幾處景物，我會(huì)用什么字眼呢？長(zhǎng)堤一道？太俗氣了；長(zhǎng)堤一條？太實(shí)在了，不是雪中蒙眬看去的樣子；長(zhǎng)堤一線？更不準(zhǔn)確。似乎唯有這個(gè)“痕”才能寫(xiě)得出這水墨暈染般的雪景?？墒?，我們平日里寫(xiě)文章誰(shuí)又能想到用一個(gè)“痕”字來(lái)形容雪中的長(zhǎng)堤呀？
“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三粒”也是如此，那樣鮮活，有那樣陌生。
鮮活，卻又陌生！這就是文學(xué)的味道！
將近一百年前，一些俄國(guó)的文學(xué)理論家提出過(guò)這樣一個(gè)看法——文學(xué)，就是要用別有新意的語(yǔ)言，重新構(gòu)造我們對(duì)于這個(gè)世界的感覺(jué)，讓我們對(duì)這個(gè)世界不再“熟悉”，不再麻木。一個(gè)個(gè)鮮活而陌生的字眼，就是在給予讀者重新打量這個(gè)世界的機(jī)會(huì)。
也許這個(gè)道理有點(diǎn)不好理解，我來(lái)舉一個(gè)例子吧：上世紀(jì)五十年代，國(guó)畫(huà)大師李可染先生在德國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾用水墨為麥森大教堂寫(xiě)生。一個(gè)路人停下來(lái)看了很久，對(duì)可染先生說(shuō)，我每天從這里經(jīng)過(guò)都會(huì)看到這座教堂，卻從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有這么美！
是的，天天看到，卻熟視無(wú)睹，唯有文學(xué)家、藝術(shù)家的筆墨才能讓我們從“沉睡”中醒來(lái)，唯有我們用一雙對(duì)一切充滿新奇的眼睛才能真正看到這世界的美妙。
在《西湖夢(mèng)尋》這本書(shū)里，張岱曾這樣描述過(guò)平日的湖心亭——“金碧輝煌，規(guī)模壯麗，游人望之如海市蜃樓。”白日里“喧闐擾嚷，聲息不辨。”到了晚上“闃寂凄涼”“不可久留”。
而今天，崇禎五年十二月夜，“人鳥(niǎo)聲俱絕”，西湖上唯有“長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)”，還有坐在小船里的張岱，瞇著眼睛打量著這既熟悉又陌生的西湖。
這一刻，成為了永恒。
