同學(xué)們，你們喜歡雪嗎？
到了冬天，我是特別盼望下雪的——盼望著，盼望著，雪就來了：早晨一覺醒來，拉開窗簾一看，夜雪初霽，整個世界都被耀眼的銀色覆蓋，房頂上、樹枝上、道路上，沒有一處不是白色，“四顧皎然”，仿佛闖入了童話世界，心情一下子就歡愉起來了。
同學(xué)們，相信你也一定有過與我相似的感受吧？
每一個懷有童心的人都是愛雪的。讓我們沏一杯香茶，讀讀明朝文學(xué)家張岱筆下的雪吧——
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏（讀作ráo，通“橈”）一小舟，擁毳（cuì）衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆（hàng）碭（dàng），天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
這段文字節(jié)選自他的小品文《湖心亭看雪》，雖有一些冷僻的字，但大致也可以讀懂吧？張岱說，崇禎五年的冬天，他住在杭州西湖，大雪連下了三天。乘著月色，張岱裹著厚厚的皮衣，籠著暖手的小爐，駕小船到西湖邊的湖心亭去賞雪?！把┰伦钕嘁恕?，可不是嗎，眼前是“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>
請你把這段一百來字的小文章好好讀一讀，用心咀嚼咀嚼，在閉上眼睛想象一下——這雪景是不是來到了你的眼前？
現(xiàn)在我們出去旅行，看到一處好景致，總會拿出相機(jī)拍攝保留下來，或是分享到朋友圈，讓大家一起欣賞。古人沒有相機(jī)，他們怎樣才能把眼前的好景致告訴給朋友呢？（據(jù)說，東晉時有個叫桓子野的人，看到山水佳處，就發(fā)愁道：“怎么辦！怎么辦！我怎么才能告訴給朋友們呀！”）——多半是要靠文字來描述。寥寥數(shù)語，能讓讀者如臨其境、如見其景，可是一件不簡單的事情，要靠作者“煉字”“煉句”的功夫了。
張岱曾為朋友寫過一篇小序，說寫文章用字要“廉”——什么是“廉”呢？指的是用字用句能“以小統(tǒng)大”、小中見大。旁人連篇累牘說不盡說不完的，你能“以數(shù)語賅之”、“以數(shù)語了之”，就可以稱得上是用字的“廉”。在文章中使用一個準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)淖盅?，就能像小石子落入水中激起層層漣漪一樣，在讀者的心中激起無限的聯(lián)想、無限的感興。
我們再來讀讀張岱的《湖心亭看雪》，有沒有發(fā)現(xiàn)哪些字眼很不尋常，一下子跳到了你的眼前？“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！焙靡粋€“一痕”、“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三?！?！——我是這樣的渺小、湖心亭是這樣的渺小、長堤是這樣的渺小、西湖是這樣的渺小，唯有茫茫一片的天地，向著無盡的遠(yuǎn)方延伸！
讀到此，我們不妨掩卷想一想：倘若讓我來寫這幾處景物，我會用什么字眼呢？長堤一道？太俗氣了；長堤一條？太實在了，不是雪中蒙眬看去的樣子；長堤一線？更不準(zhǔn)確。似乎唯有這個“痕”才能寫得出這水墨暈染般的雪景?？墒?，我們平日里寫文章誰又能想到用一個“痕”字來形容雪中的長堤呀？
“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三粒”也是如此，那樣鮮活，有那樣陌生。
鮮活，卻又陌生！這就是文學(xué)的味道！
將近一百年前，一些俄國的文學(xué)理論家提出過這樣一個看法——文學(xué)，就是要用別有新意的語言，重新構(gòu)造我們對于這個世界的感覺，讓我們對這個世界不再“熟悉”，不再麻木。一個個鮮活而陌生的字眼，就是在給予讀者重新打量這個世界的機(jī)會。
也許這個道理有點(diǎn)不好理解，我來舉一個例子吧：上世紀(jì)五十年代，國畫大師李可染先生在德國訪問時，曾用水墨為麥森大教堂寫生。一個路人停下來看了很久，對可染先生說，我每天從這里經(jīng)過都會看到這座教堂，卻從來沒發(fā)現(xiàn)它有這么美！
是的，天天看到，卻熟視無睹，唯有文學(xué)家、藝術(shù)家的筆墨才能讓我們從“沉睡”中醒來，唯有我們用一雙對一切充滿新奇的眼睛才能真正看到這世界的美妙。
在《西湖夢尋》這本書里，張岱曾這樣描述過平日的湖心亭——“金碧輝煌，規(guī)模壯麗，游人望之如海市蜃樓。”白日里“喧闐擾嚷，聲息不辨?！钡搅送砩稀伴樇牌鄾觥薄安豢删昧簟薄?/p>
而今天，崇禎五年十二月夜，“人鳥聲俱絕”，西湖上唯有“長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)”，還有坐在小船里的張岱，瞇著眼睛打量著這既熟悉又陌生的西湖。
這一刻，成為了永恒。
