? ? ? ? 春雨淅瀝，我們駕車從龍巖城出發(fā)，直奔汀州古城。

? ? ? 同事老李家在城里，我已數(shù)次走訪古城。

? ? ? ? 印象較深的一次是2014年秋天，我時(shí)居廈門，駕車與新華同赴長汀。晚飯過后，我們已經(jīng)微醺，酒興頗酣，一行人再逛店頭街小酒館，于酒肆樓上再酌客家米酒。

? ? ? ? 店頭街是汀州古城的標(biāo)志建筑之一，街上店面有明清古街遺韻，各種傳統(tǒng)特色店鋪隨處可見，像打鐵鋪這種幾近絕跡的老店，居然可見，令人喚起兒時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)老街的親切回憶。

古城墻，青磚，汀江

? ? ? ? 從店頭街往河邊走，就可攀登上古城墻。青磚砌成的城墻，逶迤在客家母親河汀江邊，宛如一條彩帶系在河邊。汀江在古城墻下緩緩流過，這條河哺育了沿岸數(shù)縣民眾，至永定峰市后匯入廣東韓江，古時(shí)此處河運(yùn)發(fā)達(dá)，聯(lián)結(jié)贛閩粵三省，汀江亦是實(shí)至名歸的客家母親河。

? ? ? 古城墻無疑是汀州府最值一看的古跡了。風(fēng)雨滌蕩，這個(gè)漢代置縣唐代設(shè)府的客家首府，曾是方圓數(shù)百里的繁華中心。距城墻不遠(yuǎn)處，還有當(dāng)年讀書人應(yīng)試的汀州府試院，可以想見舊時(shí)讀書人離鄉(xiāng)赴考的盛景了。城墻見證了曾經(jīng)的王朝變遷，世事滄桑都印在了風(fēng)雨斑駁、漫漶不清的城磚上。

? ? ? 從城墻上望，遠(yuǎn)處青山如黛，在春雨籠罩下云霧繚繞，仙氣彌漫，近處老屋林立，臨墻而列。這些老房子多為客家建筑風(fēng)格，瓦頂，木柱，數(shù)間已辟為民宿。

? ? ? 古時(shí)汀州系客家首府，客家人文皆薈萃于此，如今雖經(jīng)風(fēng)雨變遷，繁華落盡，但汀州古城依然頗具遺緒。比如此處各種客家小吃種類俱全，汀州菜乃是閩西客家菜的代表，汀州的姑娘出落得水靈，一看就是客家姑娘溫婉賢惠的氣韻。

? ? ? 路易·艾黎說過，“中國有兩座最美麗的山城，一座是湖南鳳凰，另一座是福建長汀”。

? ? ? 我沒去過沈從文先生的故鄉(xiāng)鳳凰，但從他的文字中領(lǐng)略過邊城之美，長汀則近在眼前。我想，古時(shí)邊陲之地，風(fēng)光與人文俱佳，大約是外國人把這兩座山城并列最美山城的緣由。

? ? ? 古城墻現(xiàn)今約保留了3000米，中間還有數(shù)座城門，我們走過了其中最大的一座城門濟(jì)川門，汀江如玉帶環(huán)城而流，城門宛如玉帶上的玉扣，相得益彰。

? ? ? 一千多年的古城墻，可以品味的地方著實(shí)很多，走在這里，心情大佳，如同品嘗一碗醇厚的客家老酒，須細(xì)細(xì)品酌才行。

雨中徒步村落

? ? ? 上午游過店頭街與古城墻，雨依舊下個(gè)不停。午飯后，老李提議去城外鄉(xiāng)村走走。

? ? ? ? 我們出發(fā)前，加約老余。老余是悠閑達(dá)人，釣魚、騎行等無不精通，精力充沛，生性樂觀，有他在，一路上風(fēng)景都生動(dòng)活潑起來了。前年秋天，我們幾位還曾自駕出游贛州，穿州走縣，大家都是老朋友了。

? ? ? 下午四時(shí)許，我們開車去大同鎮(zhèn)新豐村。車沿著蜿蜒小路攀行，開始是水泥路，沿路人家較多。二十多分鐘后，沿路人煙漸稀，只見一水庫，車沿水庫邊小路而上，兩邊竹林茂密，水草豐美，還見數(shù)株李花綻開，已有世外桃源的味道了。

? ? ? 車行至村里，已久不見人，只見村里零星的老房子，大多門扉緊扣。我們把車停在一座老房子旁，開始徒步山村。

? ? ? 老余說，約20年前他初次騎自行車逛游此地，在炎烈的夏天，可以看到山里的蛇都躺在路上休息了。

? ? ? ? 山路據(jù)說直通江西贛州的木魚山，漸行漸遠(yuǎn)，路面也由水泥變成沙石。步行中間，只見到一輛掛贛B牌小車路過。

? ? ? 路上流水淙淙，泉流清洌，菜園眾多，路邊人家養(yǎng)些雞鴨，這些雞鴨都不關(guān)在圈中，隨意走動(dòng)，形神愜意。

? ? ? 路邊竹林，已有少許春筍已冒出地面，長約尺余不等，估計(jì)待幾波春雨過后，春筍將競(jìng)相破土而出了。老余熟絡(luò)此地，說村里兩位男人，常挖了筍拿到城里去賣，平時(shí)則多以摩托車載客為生。

? ? ? 經(jīng)過一戶人家時(shí)，我從窗外看見里面電視開著，屋里人家不多，大多是老人。防疫期間，這里幾乎與世隔絕，無疑是塊寶地了。然而在平時(shí)，年輕人估計(jì)難以久住，鄉(xiāng)村太寂寞了，荒落是必然的。這二十年來，城市化的大潮，已經(jīng)完全把偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇在一角了。沒有年輕人，也就沒有了未來。

? ? ? 徒步約一小時(shí)后，天色已漸暗，我們遂從原路返回，鄉(xiāng)村沿途是靜寂的。車行至城里，燈火通明，離開村落，進(jìn)入城市，眼前也突然一亮了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月17日，秋葵記