? ? ? 從東北老家回來一個多月后，我們這屆學(xué)生就下鄉(xiāng)了。下鄉(xiāng)的地點在榆中縣高崖公社，距蘭空大院約六十公里。下鄉(xiāng)之初，生產(chǎn)隊規(guī)定，知青每月可以請假回家一天。除了偶爾能搭乘部隊來的便車外，回家的交通工具就是火車。從金家村站上車到夏官營站下車，單程票價五毛錢。

? ? ? 開始我們都規(guī)規(guī)矩矩的買票乘車，后來回家的次數(shù)多了，有時聽說大院晚上有電影也會臨時跑回去，看完電影再坐夜車回來，每次來回一塊錢的車票對我們知青來說是一個很大的負擔(dān)。于是由個別人的逃票演化為集體逃票。沒有車票，在夏官營站很容易混上車，半夜里在金家村下車也不用檢票，讓人擔(dān)心的只有車上查票。由于乘車時間較短，途中只經(jīng)停許家臺、王家灣、甘草店三個小站就該下車了，所以我前幾次都僥幸的成功了。有一晚看電影《斯特凡大公》回來，我們正坐在車上議論著電影劇情，突然有人喊前面開始查票了。周圍幾個動作快的頓時無了蹤影，只剩下我和壽爺。壽爺說咱們不能往后跑，要迎著查票的沖過去，萬一被逮住，就說自己是知青，一般列車長列車員都有孩子在農(nóng)村，他們會同情咱們的。我倆一起往前走，正好撞上驗票的車長，壽爺一貓腰鉆了過去，我卻被拽了回來。我小聲說一句我是知青，列車長大聲道，甭管你是干什么的，沒票就趕緊補票。無奈之下，我從兜里掏出兩塊錢，列車長一把拿了過去，寫張車票遞給我說，從蘭州站補起，正好兩塊錢。下車后大家開玩笑說，正好這個列車長沒孩子下鄉(xiāng)。從那以后，我想當(dāng)列車員的愿望更強烈了，我想若我當(dāng)了車長，一定會對知青網(wǎng)開一面的。

? ? ? 許多男知青還扒貨車回家，我只有一次扒車的經(jīng)歷。那天我和國鷹順著鐵路往上走，趁著一列貨車爬坡慢行的機會爬了上去。上車還算順利，但怎么下車呢？國鷹說火車到夏官營都要停車給機車加水，咱們正好下車。車到夏官營站，似乎沒有停下來的意思，國鷹看了看信號燈說，糟了，火車要慢速通過，趕緊跳車，說完先把我的書包扔了下去。我順著車廂外的扶梯下了兩三級，眼睛一閉就跳了下去，踉蹌地往前跑兩步后一個大馬趴摔到了路基上，兩個手掌都擦破了皮。這時候火車停了下來，國鷹下車后淡淡的說一句，看錯道岔了。

? ? ? 1977年春節(jié)過后，孟杭、張冀平、趙英、劉凱明四位在外地下鄉(xiāng)的同學(xué)準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，我和楊大慶提前去了蘭州，大慶在蘭空第二招待所弄到十張六十六次列車的硬座號。列車從蘭州站開出后，沒座位的人很多，我們倆人根本占不住十個座位，只好不斷收縮戰(zhàn)線，兩個人加上兩件大衣勉強地占住了六個座。車到夏官營后，我倆招呼他們趕緊上車，他們四個卻在站臺與送行的人一一告別，待他們上車之后，站臺上已給出了開車信號，我又一次從車窗中跳了下去。

? ? ? 大學(xué)四年，我五次往返于蘭州至大連之間。從夏官營到大連，不算在北京的中轉(zhuǎn)用時，單是在火車上的時長就達五十六個小時。大學(xué)放假前火車站會去學(xué)校售票，一般都有座位，在北京中轉(zhuǎn)則需排隊簽字。所謂簽字，就是給中轉(zhuǎn)車票上貼個座號。中轉(zhuǎn)當(dāng)天的列車一般都沒座號了，第二天的列車有無座號也不一定。若想早點回家，就得簽個無座號上車。這時候你要先買張站臺票，想法提前檢票進站，待列車剛打開門時搶先上去，占一個100號以后的座位。據(jù)說101號至108號八個座都留岀來不出售。我用過兩次，都很幸運。

? ? ? 開車有了座位，心就安定了?？梢钥达L(fēng)景，可以吃盒飯，也可以和身邊的旅客聊天侃大山。頭一年回家時坐在我對面的是一位老哥，車剛駛離北京站就打開一個油紙包，里邊是一只燒雞。聊天中我知道老哥姓彭，去西寧出差，好像是去搞什么外調(diào)的。車到河南鄭州時，他又去站臺上買只燒雞上來，還讓我一起吃。我哪好意思啊。找個借口跑到車門處站著，看到他把燒雞吃完才回來。老哥說道，你太客氣了。我這次出差沒買臥鋪，給單位省了不少錢，我也多得了不少出差補助，能買好幾只燒雞呢。

? ? ? 回到家，我把乘車的經(jīng)歷說與了爸爸媽媽。返校時，爸爸給我?guī)ё懔巳齻€月的生活費，雖然不足百元，媽媽還是在我的棉襖里側(cè)縫了個口袋，裝好錢后又用兩個別針別上。上火車前，媽媽又給了我五塊錢，說饞了就自己買只燒雞吃。那五塊錢我一直攥在手里，每個大站都到站臺溜達一圈，直到大連也沒出手。只是在河南偃師站買了三個紅皮雞蛋。那蛋殼被染成粉紅色，好看又好吃，三個雞蛋要價兩毛錢。

? ? ? 第二年寒假，我提前寫信約定在石家莊農(nóng)機廠工作的孟杭一起回夏官營。孟杭上車后，我們先是四個人擠三個座，后來他也找到了座。西安站下車的人多，我們倆有了靠窗的位置，面對面坐著?？看暗奈恢谜婧?，白天可以看光景，晚上可以多種姿式睡覺，那就是火車硬座中的天花板。車到寶雞時，孟杭也去站臺轉(zhuǎn)一圈，捧了一個油紙包回來，哇，燒雞！我驚呼一聲，你真是孟地主。孟杭他還算不上地主，只是一個掙工資的人。孟杭退休后許多同學(xué)稱其地主，我知道那與當(dāng)年那只燒雞毫無關(guān)系。記憶中那是我第一次在火車上吃燒雞，孟杭請客。此前幾年，人生第一次喝啤酒，也是孟杭請客。這兩個第一次，我都記在了日記本上。

? ? ? 參加工作后，也經(jīng)常乘火車出差，但像以前那樣連續(xù)乘車幾十個小時的情況沒有了。既便是回蘭州探親，為了趕時間，也是先飛到西安再換乘火車。2006年，為了考察城市規(guī)劃展覽館的建設(shè)，我和王斌、何斌兩位同事一起去北京、上海、南京。行前我提出要求，全程坐火車。第一站到北京，去老前門火車站看北京館。第二站到上海，去人民廣場看上海館。第三站到南京，吳翔同學(xué)來酒店看我，我們一起吃飯時，吳翔好奇的問你們都喜歡坐火車么。兩個小伙伴趁機插言道，咱們乘飛機回大連吧，坐火車太費時了。

? ? ? 后來我坐過火車去牡丹江，看雪鄉(xiāng)。去海拉爾，看草原，從烏魯木齊坐到伊犁。再后來，高鐵漸漸取代了綠皮車，上車沒大行李了，車上人少了，座椅也舒適了。早年大連進北京需十九個小時，現(xiàn)在四個多小時就到了。但坐車的感覺也隨之消失了。

? ? ? 以前坐火車人多擁擠也熱鬧，周圍的人很快就熟悉了，嘮幾站地就知道對方的底細，聊個半宿就可能成為朋友。如今坐高鐵，上車下車幾個小時，你可能與鄰座沒有一句交流，寬敞的空間全被戒備占滿了。

? ? ? 挺懷念以前那些扛行李擠火車的日子，懷念車上的盒飯、站臺上的燒雞和河南偃師一帶的紅皮雞蛋。那時的我們好年輕，年輕真好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 周小兵攝