按現(xiàn)在的說(shuō)法，張愛(ài)玲是一個(gè)“職業(yè)作家”——以寫(xiě)作謀生的人，除此之外，她幾乎一無(wú)所長(zhǎng)，夸張地說(shuō)，她生活不能自理。寫(xiě)作成了她唯一的寄托。對(duì)于一個(gè)出生于官宦世家的千金來(lái)說(shuō)，這并不是什么見(jiàn)不得人的事兒。然而，從小缺乏雙親之愛(ài)，迫使她選擇獨(dú)立，盡管這種“獨(dú)立”實(shí)在漏洞百出。她是逃出來(lái)的，像她筆下的白流蘇那樣，去追尋她的小日子，這是亂世下一個(gè)女人的內(nèi)心訴求?？梢赃@樣說(shuō)，自打她走向?qū)懽髦窌r(shí)，她就是世俗的，寫(xiě)作養(yǎng)活了她，也成就了她。
張愛(ài)玲在《論寫(xiě)作》里說(shuō)：“文章是寫(xiě)給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制?！彼囟ㄉ钪O此道。據(jù)說(shuō)他的小說(shuō)集《傳奇》四十年代出版時(shí)暢銷(xiāo)不衰，在堅(jiān)持“世俗”的條件下有此盛況本不足為怪，怪的是她的作品又超出了一般意義上的“世俗”，如今已成為文學(xué)經(jīng)典。
中國(guó)是有世俗寫(xiě)作的傳統(tǒng)的。這種“世俗”并非露骨的嫵媚和無(wú)聊的瑣碎以及強(qiáng)烈的功利交融起來(lái)的產(chǎn)物，而是“生活的本來(lái)面目”，那種自然流動(dòng)的狀態(tài)?！对?shī)經(jīng)》對(duì)“愛(ài)情”的描寫(xiě)，纏綿悱惻，如孔子所言“色而不淫”；《古詩(shī)十九首》中有很多“思婦詩(shī)”表達(dá)閨中婦人對(duì)征人的思念，古代戰(zhàn)亂，這是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?；唐?shī)延續(xù)這種遺風(fēng)，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”，又是一曲閨中怨；宋代，詞為艷科，士大夫紛紛效之，蔚然成風(fēng)，卻寫(xiě)得含蓄克制，柳永便是此中好手；明清小說(shuō)，如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，向來(lái)以“實(shí)錄”著稱(chēng)，古典的“俗”，憑著雅馴的語(yǔ)言，透露出別樣的韻味，這也許是此派小說(shuō)的閃光之處，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》對(duì)大觀園日常的書(shū)寫(xiě)更是使得這種“世俗”擁有了存在的根基，生活就是這樣的。張愛(ài)玲天然地繼承了這一傳統(tǒng)，保留著此種充滿(mǎn)生活意味的世俗寫(xiě)作。
她并不像冰心、丁玲、蕭紅等人，投入到“革命”當(dāng)中，寫(xiě)寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”，或者干脆為前線貢獻(xiàn)自己的一份力，比如丁玲的《韋護(hù)》，蕭紅的《馬伯樂(lè)》——這些太過(guò)宏大的敘事。她也不同于蘇青，將寫(xiě)作視為一種“消遣”，順便掙錢(qián)，蘇青在當(dāng)時(shí)可是有名的暢銷(xiāo)書(shū)作家呢。張愛(ài)玲是“世俗”的，她自有她的“理想”，或者不能說(shuō)是“理想”，“生活”二字更為恰切。她沒(méi)有忘記“世俗生活”，那些女人們不都是在向自己的“世俗生活”靠近么？
從“世俗寫(xiě)作”的角度來(lái)看，張愛(ài)玲的此類(lèi)小說(shuō)有三個(gè)關(guān)鍵詞：惡意、自我、行動(dòng)。這顯然超出了“世俗寫(xiě)作”傳統(tǒng)所涵蓋的范圍，張愛(ài)玲的高明之處就在此?！笆浪住彪S著時(shí)代的發(fā)展不斷吸收新的養(yǎng)分，但那種“庸常”，至今還在，更為讓人驚嘆的是，張愛(ài)玲在“庸?！崩锟吹搅恕皞髌妗??！霸趥髌胬飳ふ移胀ㄈ?，在普通人里尋找傳奇”。
《沉香屑 第一爐香》和《金鎖記》寫(xiě)的是“惡意”?！冻料阈?第一爐香》中的女中學(xué)生葛薇龍，家境貧窮，不得已向生活腐敗的富孀姑母求助，而被姑母家中的奢華所震撼，于是她開(kāi)始迷戀。姑母利用她來(lái)勾引男人，使她慢慢墮落。她不由自主地卷入其中，無(wú)法自拔。家境的貧窮冥冥中暗示著她的命運(yùn)。她成為了自己口中的“妓女”，出入于風(fēng)月場(chǎng)，獲得虛榮的同時(shí)，又常常自嘲。遇到花花公子喬琪之后，以為找到救命稻草，“要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了她。”嫁一個(gè)富人也是當(dāng)下的一種“潮流”，看來(lái)這種傳統(tǒng)歷史悠久。葛薇龍只能這樣，不然讓她去死？
《金鎖記》會(huì)讓人咬牙切齒。出身于小商人家庭的曹七巧加了一個(gè)殘疾人。這就是放到現(xiàn)在也讓人覺(jué)得匪夷所思。那她為什么要嫁？婆家有錢(qián)啊，就是這么簡(jiǎn)單。曹七巧喜歡錢(qián)，她不是高尚的人，一個(gè)渴望富貴的小婦人而已。她的代價(jià)是沉重的，愛(ài)欲受到最大限度的壓抑。一方面是財(cái)欲的壓迫，另一方面是情欲的落空，她怎能不分裂？她的所求不就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性共同的愿望嗎？卻是這么難，把她逼成了性格扭曲、行為乖戾的“魔王”母親，破壞兒子婚姻，折磨兒媳致死，接著又拆散了女兒的愛(ài)情。她就是看不得子女幸福，因?yàn)樗约禾^(guò)悲慘，她報(bào)復(fù)，只是因?yàn)樗邮懿涣?，因?yàn)樗亓巳?，到頭來(lái)一場(chǎng)空。理想幻滅后的曹七巧恰好從反面說(shuō)明“世俗生活”對(duì)一個(gè)女性的重要意義。
《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》寫(xiě)的是“自我”。《半生緣》中的顧曼楨有著清晰的未來(lái)，通過(guò)自己的努力與世均過(guò)上幸福生活，但卻被姐姐曼璐毀了。她無(wú)法拒絕姐姐的請(qǐng)求，她于心不忍，姐姐為了這個(gè)家付出了一生。她答應(yīng)姐姐嫁給姐夫，并生一個(gè)孩子來(lái)拴住姐夫。結(jié)果，姐姐與姐夫名存實(shí)亡的婚姻是保住了，但曼楨從此注定與幸福無(wú)緣。可是她沒(méi)有放棄追求自己的幸福，屬于她自己的生活，就像往日憧憬的那樣，回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她從前的愛(ài)人世均早已與別人結(jié)婚。她努力過(guò)，堅(jiān)持過(guò)，最后還是失敗了。她沒(méi)有忘記吧，無(wú)論何時(shí)。
《紅玫瑰與白玫瑰》寫(xiě)于張愛(ài)玲與胡蘭成熱戀之時(shí)，透露出一種隱隱的“無(wú)奈”，她是不是察覺(jué)到什么？愛(ài)情只存在于理想之中，一碰上生活的瑣碎就敗得一塌糊涂。小說(shuō)中的“紅玫瑰”王嬌蕊在嫁給士洪之后才發(fā)現(xiàn)真愛(ài)是振保，希望與振保結(jié)婚，振保怕她的名聲影響自己的前途于是隨隨便便娶了“白玫瑰”孟煙鸝。這孟煙鸝說(shuō)來(lái)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的妻子，卻沒(méi)有贏得丈夫的憐愛(ài)，最后出軌。她們倆有著不同的出身，不同的性格，結(jié)局卻很相似，“紅玫瑰”毅然與士洪離婚證明自己“愛(ài)過(guò)”，而“白玫瑰”孟煙鸝逆來(lái)順受，失去自我。她們最終都沒(méi)有得到自己想要的生活。
《傾城之戀》體現(xiàn)的是“行動(dòng)”?！笆浪住辈皇且欢巡煌床话W的概念，如何世俗？行動(dòng)??！她在《關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話(huà)》一文中說(shuō)：“《傾城之戀》我想還是不壞的，是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的而又近人情的故事。”這里的“近人情”大概就是指戰(zhàn)亂下凡人的世俗生活。白流蘇和范柳原終究不過(guò)是一介凡人，表面上，范柳原似乎高人一等，白流蘇肯定落得個(gè)“齊大非偶”的結(jié)局，但在生活面前，又有什么高下之分呢？“不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”聽(tīng)聽(tīng)“張愛(ài)玲”的“吶喊”。結(jié)尾處，來(lái)這么一段：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去?！北緛?lái)是非常簡(jiǎn)單的要求，卻需要一個(gè)城市的陷落才能成全。他們用自己的行動(dòng)換來(lái)了“傾城之戀”。還好做到了，還好。
在張愛(ài)玲的筆下，諸女性少有團(tuán)圓的結(jié)局，《傾城之戀》算是為數(shù)不多的“喜劇”之一。細(xì)細(xì)一想，白流蘇和范柳原雖然結(jié)婚了，但是“愛(ài)情”還在嗎？一紙結(jié)婚證能栓得住浪蕩慣了的范柳原嗎？小說(shuō)沒(méi)有繼續(xù)描寫(xiě)他們的婚后生活，但不難想象。現(xiàn)實(shí)中，張胡之戀最后也沒(méi)有走到頭。世俗的生活就是這樣，充滿(mǎn)著偶然與未知，浪漫過(guò)后剩下的是燃燒過(guò)的殘?jiān)?，張?ài)玲不會(huì)不知道的，而她寫(xiě)的就是女性所經(jīng)歷的（或者說(shuō)她自己曾經(jīng)歷過(guò)）的世俗生活。張愛(ài)玲從來(lái)不承認(rèn)她小說(shuō)帶有的自傳性質(zhì)，《小團(tuán)圓》中類(lèi)似自己經(jīng)歷的情節(jié)她也否認(rèn)。她只是在掩飾那種徹骨的“悲涼”吧。
要是你把目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)代的一些女性作家身上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種世俗的“悲涼”銷(xiāo)聲匿跡。學(xué)者們以為“女性寫(xiě)作”就是女性以“身體”反抗男權(quán)話(huà)語(yǔ)的方式（這起碼是一種普遍的看法），但張愛(ài)玲所表現(xiàn)出來(lái)的“女性寫(xiě)作”立場(chǎng)卻是生活本身，確切地說(shuō)，是女性生活本身，要知道，女性不僅僅只有“身體”，還有具體的生活。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》顯然受到了張愛(ài)玲的影響，但它更多地關(guān)注“上?！边@一形象，它承載的歷史，王琦瑤只是一種進(jìn)入的媒介，她“死于非命”的結(jié)局正說(shuō)明此點(diǎn)。她被歷史推上了舞臺(tái)，當(dāng)歷史的大潮將舞臺(tái)淹沒(méi)，她也就完成了他的使命。她不是被“世俗生活”消磨的，她獻(xiàn)身于宏大的歷史框架。
遲子建的《額爾古納河右岸》也可列入“女性寫(xiě)作”的范疇，小說(shuō)以最后一位酋長(zhǎng)女人的口吻，講述一個(gè)弱小民族的抗?fàn)幑适?，這里的“女人”只是一個(gè)講述者，是整個(gè)民族命運(yùn)的見(jiàn)證者，她是一個(gè)“符號(hào)”，象征著“英雄”，遲子建說(shuō)：“她們對(duì)蒼茫大地和人類(lèi)充滿(mǎn)了悲憫之情，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)深深感動(dòng)著我?！?/p>
還有另一種思路，便是學(xué)者們口中的“身體寫(xiě)作”或“私密寫(xiě)作”，代表人物是陳染和林白，她們憑著自己的身體（先天的優(yōu)勢(shì)），講述了她們自己獨(dú)特的故事，很多時(shí)候，拋開(kāi)女性感性的言語(yǔ)之外，就只留下身體了。比如陳染的《私人生活》，基本上就是一部女性成長(zhǎng)史，不過(guò)，它只可能是陳染自己的“成長(zhǎng)史”（或自己虛構(gòu)的），這種成長(zhǎng)來(lái)自于對(duì)女性身體的探索。林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》從“撫摸自己”開(kāi)始，奠定了整部小說(shuō)的私密性。這樣的寫(xiě)作道路，偏向了“個(gè)人”而與“世界”產(chǎn)生隔閡。所謂“世俗”，必定要與世界相關(guān)，它是綜合的，是“日?！钡?。海德格爾所言“存在于世界中”在此可借以說(shuō)清“世俗”?！芭詫?xiě)作”拋棄了女性世俗生活，那么只余下一具空殼了。
新世紀(jì)以后，諸如棉棉、衛(wèi)慧、安妮寶貝、安意如等，她們的寫(xiě)作有一個(gè)總體的傾向——“感覺(jué)派”，可謂新時(shí)期的“感覺(jué)派”，棉棉的《糖》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》表現(xiàn)出“肉感”和“快感”，安妮寶貝的《告別薇安》和《安意如》的《當(dāng)時(shí)只道是尋常》以“抒情”見(jiàn)長(zhǎng)，是關(guān)注“感情”的代表作。但這種“感覺(jué)”很容易耗盡，近幾年這批作家也相繼沉寂，足以說(shuō)明這種先天的局限。
退一步說(shuō)，不只女性作家如此，就連男性作家也鮮有關(guān)注“世俗”的。試問(wèn)，當(dāng)下還有張愛(ài)玲這種自古代而來(lái)的“世俗寫(xiě)作”嗎？所謂“新寫(xiě)實(shí)主義”？那種試圖還原“毛茸茸”生活的寫(xiě)作方向？這種“新寫(xiě)實(shí)主義”看似是反抗舊的“寫(xiě)實(shí)主義”（比如中國(guó)古代的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)）而應(yīng)運(yùn)而生的，實(shí)則并未超越舊有傳統(tǒng)的藩籬，甚至陷入了狹隘的瑣碎，大大限制了小說(shuō)的延伸空間，形式上雖然取得了學(xué)者們的贊揚(yáng)，“內(nèi)在氣質(zhì)”上卻輸了境界。一個(gè)窘境擺在作家們面前：他們深深受了張愛(ài)玲這種世俗寫(xiě)作的影響，比如上面說(shuō)到的王安憶，還有很多男性作家，包括蘇童、葉兆言以及臺(tái)灣作家白先勇。起初，他們也許小心翼翼地模仿過(guò)張愛(ài)玲，但越到后來(lái)他們的那種“逃避”就越占上風(fēng)，于是，他們離張愛(ài)玲就越來(lái)越遠(yuǎn)了。哈佛大學(xué)的王德威喊出“誰(shuí)怕張愛(ài)玲”的豪言壯語(yǔ)，確實(shí)鼓舞人心，可縱觀這些作家的創(chuàng)作，他們不僅丟失了那種“世俗”，也將“自我”拋棄了，落空是顯而易見(jiàn)的。如果說(shuō)，老一輩作家還算幸運(yùn)的話(huà)，那么，當(dāng)下的年輕作家如何呢？他們是不是已經(jīng)忘了張愛(ài)玲，忘了這世間還有“世俗”。有人說(shuō)，張愛(ài)玲最好的作品都完成在二十世紀(jì)五十年代以前，這樣說(shuō)來(lái)，已經(jīng)過(guò)去六十多個(gè)年頭了。這六十年恰好是文學(xué)發(fā)展的新階段，各流派你方唱罷我登場(chǎng)，到底還是遺忘了這種“世俗”。青年作家有的懷念著逐漸消失的“故鄉(xiāng)”，山山水水、遠(yuǎn)親近鄰，有的迷上都市的愛(ài)恨情仇，有的耽于純粹的幻想，有的則拾起“先鋒”的武器預(yù)備大殺四方……
張愛(ài)玲為她的作品覆上了一層世俗的底色，后來(lái)，她居然學(xué)會(huì)自己買(mǎi)菜了，看來(lái)她終究還是明白世俗對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的重要性，并不是單單停留在口頭上，即使在明眼人那里，此類(lèi)努力難免微不足道。這是“存在于世界中”的寫(xiě)作，不斷提醒人們，在一切色彩當(dāng)中，唯有“世俗生活”才是原調(diào)，才能綻放恒久的光輝，“世俗寫(xiě)作”的傳統(tǒng)并沒(méi)有失去生機(jī)，而這也許是以上作家突破局限的“入口”。
