我們上一期講到,在唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,絲綢這樣?xùn)|西很顯眼,因?yàn)樘瞥突佞X的“絹馬交易”?;佞X一開始建立,就是大唐的屬國。安祿山起兵以后,漁陽鼙鼓動地來,天寶十五載六月,潼關(guān)失守,玄宗帶著兩千多人偷偷摸摸逃出長安。到馬嵬坡士兵嘩變,楊國忠被殺,又賠上楊玉環(huán)無辜的性命,也挽回不了他作為一國之主,江河日下的聲望。
隨他逃亡的皇太子李亨,已經(jīng)整整45歲。太子這把交椅,說起來高高排在一人之下,萬萬人之上,其實(shí)并不好坐。一頭要防著皇帝親爹猜忌,一頭要防著身邊幾乎所有人的陷害,真可以說是日日夜夜膽戰(zhàn)心驚,時時處處如履薄冰。李亨在這把交椅上坐了將近二十年,好幾次都險些丟了性命,這時候不趕緊抓住時機(jī)往上爬,還等什么呢?所以李亨沒有跟著玄宗繼續(xù)往西走,而是留在了馬嵬,隨后跑到寧夏靈武,即位為帝,遙尊玄宗為太上皇,改元至德。
封建時代的君權(quán)授受,從老皇帝的角度講,叫“傳位”;從新皇帝的角度講,叫做“繼位”。一傳一繼,不僅有嚴(yán)格的程序,“繼”也必須在“傳”之后。唐玄宗又沒死,也沒打算退位,怎么能想到李亨自己就稱帝了呢?結(jié)果公元746年的年底就有玄宗這頭以皇帝的名義下詔,命諸皇子領(lǐng)兵討賊;肅宗那頭也以皇帝的名義下,分派各路兵馬詔賊。我們報(bào)國心切的大詩人李白,就是因?yàn)榈暨M(jìn)這個巨大的政治陷阱里,投到了永王李磷的帳下,站錯了隊(duì),后來才被肅宗當(dāng)作反賊下獄,而且他入獄之后無人敢出來保他。
雖然玄宗為了顧全大局,無奈地承認(rèn)了肅宗即位的合法性,可肅宗即位的手段和過程畢竟不太正當(dāng)。歷史上凡是坐上皇帝寶座的過程有些曖昧的皇帝,勵精圖治的可能性都比較大,因?yàn)樗麄冃枰üαI(yè)鞏固皇位。隋文帝楊堅(jiān)是這樣,唐太宗、武則天都很典型,李亨也一樣。他這時候必須要做,最能為他立威的一件事情,就是趕緊收復(fù)兩京,籠絡(luò)天下人心,也免得永王李磷這些帶兵的成年王爺乘機(jī)從背后打他的黑槍。所以他不惜找回鶻借騎兵去打安祿山,許諾攻克兩京之日,金帛子女隨他們?nèi)我鈸尅?/p>
大家想想看,唐代的長安、洛陽是什么樣的地方啊!回鶻騎兵從漠北草原殺過來,進(jìn)了城,有多少東西是他們從來沒見過,做夢都沒線索去夢出來?,F(xiàn)在可倒好,可以堂而皇之,合理合法地?fù)屃恕尩寐尻柸藳]辦法,只能全城人集齊了羅錦萬匹送給他們,請他們不要再搶。唐肅宗也和回鶻統(tǒng)帥約定,以后每年送給他們絹帛2萬匹,并且在邊境設(shè)立馬市,以后年年向他們買馬。
可是安祿山這頭才消停,史思明又反了。借回鶻兵平亂,明明是前門拒虎,后門進(jìn)狼,可唐肅宗沒辦法,還得再借。約定唐王朝每年向回鶻買馬數(shù)萬到10萬匹,每一匹馬的價格是40匹絹。后來回鶻越來越囂張,馬價一度漲到50匹絹。而且,這個價格按照馬匹的數(shù)量支付,和質(zhì)量無關(guān),病弱的馬也是這個價。為這項(xiàng)交易唐朝政府承擔(dān)了巨大的財(cái)政赤字,一直到842年,回鶻汗國滅亡,唐朝才把積欠馬價絹還清。
回鶻人從唐朝獲得數(shù)額巨大的絲絹之后,就販運(yùn)到中亞和西亞去換錢。八世紀(jì)中葉以后絲路的東端就開始繞道回鶻汗國,回鶻商人和粟特商人往來于天山北道上,庭州、弓月和碎葉成為中國西部邊疆重鎮(zhèn)和商貿(mào)中心?;佞X人不僅將大批的絲絹從蒙古草原西運(yùn)到中亞細(xì)亞,也將珊瑚、翡翠、象牙、玻璃器皿和香料運(yùn)往中原。這些東西都不是回鶻本地出產(chǎn)的,大多來自西亞。
唐代和阿拉伯帝國的關(guān)系,在相當(dāng)長一段時間很不錯,兩國的經(jīng)濟(jì)往來很頻繁。出土的隨葬唐三彩里頭有很多“胡傭”,深目高鼻,頭戴尖頂帽,身穿折領(lǐng)衣服,手里抱著西域的樂器或者牽引著駝馬,就是阿拉伯人的形象。他們是中華文化文化和西方文化彼此交匯的重要媒介,以他們?yōu)橹黝}的內(nèi)容,我們以后還要講到,今天的主題是“水火泥沙之器”,我們來講“陶瓷之路”。
我們已經(jīng)知道,漢代以來的陸上“絲綢之路”越蔥嶺、穿大漠顛簸西行,受到沿途各部族各國社會狀況的影響和制約,長途販運(yùn)像陶瓷這樣體積大、重量大又易碎的貨物,成本相當(dāng)高。而東南沿海遍布終年不凍的良港,這些海港又勾連大江大湖的內(nèi)陸航道,臨近絲綢、陶瓷和茶葉這三大宗主要外銷商品的產(chǎn)區(qū),同時商船的運(yùn)輸量不知要比駝負(fù)馬拉大多少倍,運(yùn)費(fèi)低,損耗小。所以,陶瓷成為大宗的外銷貨物,主要依賴海上貿(mào)易的發(fā)展,陶瓷之路主要就是指海上航道。
和陸上絲路的概念一樣,中國的海上對外貿(mào)易不是一條單一的航線,也不是到明代的鄭和去下西洋才突然冒出來。先秦時期,嶺南先民已經(jīng)在南海以及南太平洋沿岸及其島嶼開辟航線做海上貿(mào)易了。南海上通往西亞的航道,在東漢時期已經(jīng)成形。到隋唐時期很興盛,唐代的廣州、揚(yáng)州、明州,都是世界知名的中國對外貿(mào)易大港。由廣州經(jīng)南海、印度洋,到達(dá)波斯灣各國的航線,是當(dāng)時世界上最長的遠(yuǎn)洋航線,途經(jīng)100多個國家和地區(qū),《新唐書·地理志》上叫作“廣州通海夷道”,這是中國官方對這條海上貿(mào)易航線最早的叫法。到1913年,學(xué)術(shù)界公認(rèn)的19世紀(jì)末20世紀(jì)初世界上最有成就的中國學(xué)大師,“歐洲漢學(xué)泰斗”沙畹,第一次把這條海路叫做“海上絲綢之路”。
從中國廣東番禺、徐聞、廣西合浦等港口啟航,經(jīng)印度洋抵達(dá)地中海、波斯灣、印度洋沿海港口,阿拉伯、波斯以及南亞各地的船舶來到中國,中國船舶也遠(yuǎn)航出去。中國對外輸出陶瓷、絲綢、茶葉和鐵器,運(yùn)回來珍珠、琥珀等等奇珍異寶,還有各種香料。因此以中國輸出的最大宗貨物命名,日本的三上次男為代表的學(xué)者們把中國通往西亞的海路稱為“陶瓷之路”,以中國輸入的最大宗貨物命名,這條海路也叫“香料之路”,指的都是這一條萌芽于商周,發(fā)展于春秋戰(zhàn)國,形成于秦漢,興于唐宋,轉(zhuǎn)變于明清,迄今已知的最為古老的海上航線。
當(dāng)嶺南的先民開始駕船出海,和外國人做生意,嶺南,可不是中原。先秦時代的嶺南沒有絲織業(yè),也沒有制茶業(yè),但他們會燒制陶器。陶器,用粘土成型晾干,再用火燒制成器皿,是人類第一次根據(jù)自我意志去利用自然物、改造自然物。這一項(xiàng)點(diǎn)土成金的偉大創(chuàng)造,掀開了人類生產(chǎn)發(fā)展史上嶄新的一頁。從考古發(fā)現(xiàn)的舊石器時代晚期的陶片來看,中國的陶器產(chǎn)生距今已有11700多年的歷史。傳說中的黃帝、堯舜及至夏朝(約公元前21世紀(jì)—公元前16世紀(jì)),是以彩陶來標(biāo)志其發(fā)展的,黃河中游的仰韶文化、甘肅的馬家窯文化、西安半坡史前遺址都比較典型,出土過大量制作精美的彩陶器。
這里我們有一個概念必須先搞明白。所謂陶瓷陶瓷,陶是陶,瓷是瓷,各是兩大類不同的東西。二者最大的區(qū)別,主要在于原料土和燒制的溫度。陶器用粘土制坯,燒制溫度在800-1000度;瓷器則需要選擇特定的高嶺土,燒制溫度在1300-1400度。如果用高嶺土制坯,在制陶的溫度基礎(chǔ)上再加上一把火,陶就變成了瓷。但是,一般制作陶器用的黏土制成的坯體,添火加溫也不可能成為瓷器,高嶺土是燒制瓷器的關(guān)鍵。燒制溫度的不同,又導(dǎo)致了釉料的不同和施釉方式的不同,形成了瓷器成品外觀的各種不同。
我們今天看到的兵馬俑,黑乎乎地不掛釉,是秦代的陶器;唐代的唐三彩是掛釉的彩陶。西漢時期,除了金銀器皿和玉器之外,陶器的燒制受到極大的重視,人們不斷認(rèn)識原料性能,總結(jié)燒制技術(shù),不斷積累經(jīng)驗(yàn)不斷改進(jìn)工藝。比較精致的釉陶很普遍了,漢字里開始出現(xiàn)“瓷”這個字,和陶器相區(qū)別,到東漢時期燒制出成熟的青瓷器。
從成品的外觀上相區(qū)別,陶器胎質(zhì)比較粗,敲擊時聲音發(fā)嗡,坯體即使很薄也不會透明,表面的硬度也有限,有的用鋼刀可以劃出溝痕來。瓷器的胎質(zhì)堅(jiān)固致密,無論薄厚,都半透明。敲擊時聲音清脆,表面光潔,用一般鋼刀很難劃出溝痕。經(jīng)過三國、兩晉、南北朝和隋代,到唐朝,陶瓷的工藝技術(shù)大幅度改進(jìn),精細(xì)瓷器品種大量出現(xiàn),許多出土的唐代陶瓷,即使用當(dāng)今的技術(shù)鑒測標(biāo)準(zhǔn)來衡量,也是真正的優(yōu)質(zhì)瓷器。
書上經(jīng)常說,唐代形成了“北白南青”兩大窯系,北方邢窯出白瓷“類銀類雪”,南方越窯出青瓷“類玉類冰”。似乎唐代陶瓷業(yè)的代表就是青瓷、白瓷加上三彩陶,可海外的史書記錄不是這樣的。公元十世紀(jì)末的波斯作家塔利比留下過一本關(guān)于珍寶的著作,里面提到他見過的中國瓷器:“有名的中國瓷器是些透明的器皿……以杏色的為上,胎體很薄,色澤干凈,敲上去聲音清脆,奶白色的次之,各種淺色的又次之?!彼f最好的瓷器是杏黃色的,不是青瓷,比白瓷還要好。這樣說的不止他一個人,這個時期的很多西亞文獻(xiàn),尤其是當(dāng)時極為發(fā)達(dá)的伊斯蘭國家留下的史料,比如宮廷采購記錄,都有類似的記錄。杏黃色,“敲上去聲音清脆”,肯定不是三彩陶,那么是什么呢?是長沙銅官窯燒出來的彩瓷。
上個世紀(jì)七十年代,長沙銅官窯遺址的考古發(fā)掘,是一件轟動世界文化界的大事。銅官,是長沙附近的一個鎮(zhèn)子,銅官窯,是民間瓷窯群,始于初唐,盛于中晚唐,自五代之后沉寂下來。從來沒有任何正史記錄過這個地方,可遺址上發(fā)掘出來的實(shí)物以驚人的數(shù)量證明,這里是世界彩瓷的起點(diǎn)。銅官窯興起比邢窯、越窯晚,不燒青也不燒白,獨(dú)辟蹊徑燒出了模印貼花、釉上彩繪。彩瓷的普及和創(chuàng)燒,讓銅官窯發(fā)展迅猛,產(chǎn)品覆蓋面很廣,不但暢銷于國內(nèi),而且遠(yuǎn)銷東亞、南亞、西亞,最遠(yuǎn)抵達(dá)東北部非洲。
1998年,在印尼勿里洞外海,偶然發(fā)現(xiàn)一艘“黑石號”沉船,從沉睡海底千余年的船艙中打撈起中國外銷器具六萬余件。其中除了少量的白瓷、青瓷和金銀器之外,逾五萬余件瓷器出自長沙銅官窯,被波斯人奉為“名瓷”,外銷排名要遠(yuǎn)高于青瓷白瓷的杏黃色瓷器。現(xiàn)在長沙銅官窯博物館中,陳列著歷年來持續(xù)發(fā)掘的,還有從國內(nèi)各地和海外采集到的器物三千余件,這些器物為中國陶瓷發(fā)展史、對外交流史、工藝美術(shù)史、湖湘文化發(fā)展史以及唐代文學(xué)、商貿(mào)、文化、音樂、書法、繪畫、民俗……等等諸多方面的研究提供了寶貴的原始資料。從其他的角度講都不是我的長項(xiàng),還是回到詩歌,來和大家話說從頭。
千余年前,唐宣宗時代,湖南的澧州出了一位大才子李群玉。李群玉,字文山,在晚唐詩壇享有盛名,卻是個不求上進(jìn)的家伙,不肯考科舉不愿當(dāng)官的,一輩子?xùn)|游西逛,一路走一路寫詩一路交朋友?!牛铱磿吹竭@種地方經(jīng)常難免很郁悶。你說天下這么大,我們也想去看看哪。古時候的人怎么就這么好命,一路蹭吃蹭喝游山玩水可以過一輩子,我們怎么就不行呢!好吧,終于有一天,李群玉走到了湘江邊的石潴(渚),看見:“焰紅湘浦口,煙濁洞庭云。迥野煤飛亂,遙空爆響聞?!?/p>
村民用柴火燒制瓷器,洞火沖天,青煙入云,李群玉給后世留下了“十里陶城,百座龍窯,萬名窯工”的實(shí)景描繪,也是銅官窯僅存的文字記載。李群玉這首詩的題目,叫做《石潴》。“石渚”作為一個名詞,除了他這首詩,別的現(xiàn)存典籍當(dāng)中都沒有。當(dāng)?shù)貍髡f杜甫為避“安史之亂”曾經(jīng)流落到此地,可只是一個傳說,大詩圣沒有給我們留下可供追溯的只言片語。是“黑石號”沉船打撈品當(dāng)中的一只瓷碗,告訴我們這個詞是一個地名,這只碗上燒有“湖南道草市石渚盂子有明(名)樊家記”的字樣。
“湖南道草市石渚”,這個詞組的結(jié)構(gòu)等于今天的“江西景德鎮(zhèn)”,集產(chǎn)銷于一地。所謂“草市”,就是產(chǎn)銷雙方自然聚集的民間野市,沒有官方認(rèn)可的市場。在農(nóng)耕為本的傳統(tǒng)社會形態(tài)下,手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易是很受歧視的。像“無商不奸,無奸不商”這種詞語,只有農(nóng)本社會的傳統(tǒng)思維,傳統(tǒng)倫理下才會產(chǎn)生。中國的中原王朝向來通過各種制度對商業(yè)貿(mào)易實(shí)行統(tǒng)一管控,唐代的叫做“坊市制度” 。這個制度強(qiáng)行規(guī)定交易起止的具體時間和物品價格,地區(qū)行政級別不夠也不能開市。這種大一統(tǒng),一刀切,時間空間的限制相迭加的條條框框不可能切合各地的具體情況,也無法滿足大眾的消費(fèi)需求,必定會隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡、隨著商品交換需求的日漸增強(qiáng),隨著城鄉(xiāng)流通的日漸頻繁而消亡。
坊市制逐步瓦解的過程,就是“草市”興起的過程。銅官彩瓷碗上這一行字,為“石渚草市”的存在提供了確鑿物證,和西安等古都中遺存的“坊市制度”遺跡鏈接起來,就鋪衍出了前工業(yè)時代,中國商品經(jīng)濟(jì)的歷史發(fā)展進(jìn)程。
安史之亂的數(shù)年間,北方窯工大量南下逃難,帶來先進(jìn)的制瓷工藝。他們將唐三彩的多彩釉陶工藝嫁接到了原來湖南岳州窯的青瓷之上,南北陶瓷工藝融為一爐,逐漸成為當(dāng)時制瓷業(yè)的翹楚,打破了“南青北白”的格局。有了這個規(guī)模龐大的草市,銅官古鎮(zhèn)上的村民們就不僅要伐木、燒窯、制陶,還得學(xué)習(xí)經(jīng)商。他們自覺地去了解外族的日用需求和審美習(xí)慣,融入波斯、大食、伊斯蘭教、佛教藝術(shù)的元素,設(shè)計(jì)出專門的器型、紋飾。按客戶需求生產(chǎn),投其所好,將異域文化元素融入產(chǎn)品,是銅官窯瓷器的另外一大特色。這些造型不一的窯器各有不同名稱,從器身題記上可以看到的有 “注子”、“瓶”、“小口” 等等,有不少還清楚地標(biāo)注著售價“張家茶坊三文壹平(瓶)” 、“油瓶伍文”之類。和當(dāng)時邢窯、越窯兩個官窯出產(chǎn)的,售價千文左右的青瓷白瓷器物,市場定位完全不一樣。
銅官窯場能夠成為外銷的主力軍,也依靠這一時期造船和航海技術(shù)向外借鑒的成果。交通運(yùn)輸?shù)捻槙撑c否,除了天氣和自然條件的制約之外,陸地交通的人為決定性首先在于道路,其次在于工具。所以古來有愚公要移山,今天有條條大路天天修,一旦路不通,任你開寶馬還趕馬車也好,一概寸步難行。海上交通則不大一樣,人為決定性因素首先在于工具,就是船舶的質(zhì)量。陸上絲綢之路是張騫成年累月跋山涉水蹚了出來,東漢末年海上航道成形之后,還要靠孫權(quán)來加固加深。