我不愿離開(kāi) 我不愿存在,我不愿活得過(guò)分實(shí)實(shí)在在,我想要離開(kāi) 我想要存在,我想要死去之后從頭再來(lái)。(崔健《從頭再來(lái)》)
在臨近畢業(yè)的時(shí)候我想過(guò),我以后還會(huì)不會(huì)再來(lái)到這里,或以怎樣的狀態(tài)來(lái)到這里??烊赀^(guò)去了,在過(guò)去的幾個(gè)月里僅有的兩次出差都是來(lái)到這里,來(lái)到華東。這是命運(yùn)嗎?這是安排。
見(jiàn)了幾位還在這里的同學(xué),給一位老師打了電話,去了操場(chǎng)、餐廳、圖書(shū)館、中南海,這些都曾是我最常去的地方,我甚至還繞著操場(chǎng)跑了一圈。當(dāng)年在月朗星稀、輕風(fēng)清涼的夜晚我在這里一股勁最高跑下25圈的記錄,內(nèi)褲都跑濕了。那時(shí)《成都》還沒(méi)出,聽(tīng)著趙雷的《吉姆餐廳》和《未給姐姐發(fā)出的信》。
我和偉明甚至還去了12號(hào)宿舍樓,那是我們儲(chǔ)建院的男生宿舍。走到樓下,偉明問(wèn):要不要上去看一下?我說(shuō)不用了,看了也不是我們的了,現(xiàn)在住的人看到我們也會(huì)感到奇怪、莫名其妙。
我想起我剛來(lái)的時(shí)候。那天8月31號(hào),新生報(bào)道。我拽著行李箱背著雙肩包爬上四樓找到 411A 打開(kāi)宿舍門(mén),是一個(gè)六人寢,沒(méi)人,后來(lái)一起睡了四年的那五只都不在。這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)人,“嗨,你叫什么名字?我叫張偉明,弓長(zhǎng)張的張,偉大的偉,明天的明?!蔽乙豢?,嚯,一個(gè)比我個(gè)頭高點(diǎn)身材瘦點(diǎn)皮膚白點(diǎn)眼睛大點(diǎn)帥很多點(diǎn)的帥小伙兒,并且因?yàn)槭菑母咧袆偵蟻?lái)還保持著胡須未剃的初生態(tài)。彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛隨著眼睛忽眨忽眨,如果是個(gè)女生肯定是個(gè)美女。后來(lái)他跟我說(shuō)以前有女生特羨慕他的睫毛。反正第一次見(jiàn)我就注意到了。倆人在宿舍說(shuō)這話兒,一個(gè)嫻熟的山東口音,一個(gè)濃郁的皖北味道,反正聽(tīng)不懂就哈哈哈,我當(dāng)時(shí)也特別奇怪他說(shuō)的每句話后面都要帶一個(gè)“哈”字,后來(lái)我才知道山東話就是這樣說(shuō)的哈!說(shuō)完一句話后面加個(gè)“哈”字就對(duì)了。要是用俺家鄉(xiāng)話講就是“逗釀講滴”(音是這樣,意思是就是那樣講的)。
也許是機(jī)緣,也許是剛來(lái)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué),后來(lái)張偉明成為我大學(xué)四年里最好的朋友。從那認(rèn)識(shí)以后我倆幾乎每天都形影不離,從最初的軍訓(xùn),到后來(lái)的上課自習(xí)吃飯,每天手機(jī)通話記錄里第一個(gè)肯定就是彼此的號(hào)碼,很難想象。
偉明在四年里給了我許多的幫助和支撐。這個(gè)說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了,要揭我許多的黑歷史,我一直都想把我本科的感受和經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái),但一直都沒(méi)有。因?yàn)榈m然過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了,想起依然感懷。