這本書也是她個人內(nèi)心與那個偉大而悲壯的實(shí)驗(yàn)時代的告別篇。但是她對于俄羅斯民族心靈的探索不會終止,她這樣總結(jié)自己過去三十年的創(chuàng)作:“以前我更感興趣的,對我影響更多的是社會思想,是人類無法支配的天然力量,比如戰(zhàn)爭和切爾諾貝利。今天,我最感興趣的是人類的孤獨(dú)的靈魂空間中發(fā)生著什么。在我看來,世界正是由此而轉(zhuǎn)變的?!?br>
阿列克謝耶維奇說:“我長時間苦惱的是:真相都是零散的,多種多樣的,分散于世界各地的,不能夠同時容納進(jìn)一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞,我曾久久地尋找自己的風(fēng)格體裁。直到后來我讀到作家阿達(dá)莫維奇等人的作品,于是豁然開朗。”
此書的標(biāo)題“二手時間”(Время Second Hand)也頗有寓意。“時間”是俄文,“二手”則是英文:一來俄語中原本沒有“二手”這樣的說法,二來此處的“二手”確實(shí)含有西方舶來之意。那么書名應(yīng)該翻譯為“二手時代”還是“二手時間”?時代和時間在俄文中是同一個單詞,若從大歷史看,蘇聯(lián)是舊時代,解體后是新時代,意義相當(dāng)明確。而時間一詞,具體而言是小于時代,但抽象而言又是超越時代的。認(rèn)真品味一下阿列克謝耶維奇的話:“今天的所有想法和所有語言全都來自別人,仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經(jīng)歷過的東西,所以說是二手時間。”她在諾獎頒獎禮上的發(fā)言中也說:“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個二手時代?!痹谶@些話語中,時代和時間都是可以互換的。只有另一段話比較明確:蘇聯(lián)解體后的十幾年,對于許多知識分子來說,“首先是一個大時代被偷走了,然后是他們個人的時間被偷走了?!彼宰髡叩脑⒁鈶?yīng)該是兼而有之?!岸謺r間”似乎較有文化和形而上的意義。