――2013年10月《電視劇》
談《如夢(mèng)之夢(mèng)》：體力透支倒不會(huì)，情感上的確很累。
? ?我還記得《如夢(mèng)之夢(mèng)》在北京保利劇院演出的情況，3月31日是第一次帶觀眾的連排，跟正式演出是一樣的，雖然前一天已經(jīng)連排過(guò)一次，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，31日才是最緊張的，因?yàn)楫?dāng)天來(lái)了很多專(zhuān)業(yè)人士，在后臺(tái)候場(chǎng)的時(shí)候，我感覺(jué)到自己的心跳是非?？斓?，而這之后的每一次演出，輪到我要開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，我都會(huì)緊張，不僅僅是開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，包括下半場(chǎng)開(kāi)始我躺在病床上，醒過(guò)來(lái)和李宇春有一段不長(zhǎng)的對(duì)手戲，那個(gè)時(shí)候我也會(huì)特緊張（笑），這種緊張我找不出具體的原因，我不覺(jué)得自己有很多的雜念，可能是因?yàn)槿鄙傥枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)吧，直到上海演出的時(shí)候，我才完全消除了這種緊張的心情。
? ?《如夢(mèng)之夢(mèng)》是巡演，每個(gè)場(chǎng)地的客觀硬件都不一樣，比如北京保利劇院和上海東方藝術(shù)中心，雖然說(shuō)它們的環(huán)形舞臺(tái)是一樣大的，可是舞臺(tái)的深度卻是不一樣的，所以我們每一次在走位，對(duì)光位等技術(shù)方面都會(huì)做出相應(yīng)調(diào)整，北京演完之后，我們第二次的演出是在烏鎮(zhèn)，我的五號(hào)病人和之前相比，在狀態(tài)上就有一些不同，上海演的時(shí)候又會(huì)有一些不同，不同的主要原因有幾個(gè)，一是我對(duì)這個(gè)角色越來(lái)越熟了，還有一方面就是在舞臺(tái)上放得更開(kāi)了，可能我一開(kāi)始演的時(shí)候還有一些拘謹(jǐn)，只敢按照排練時(shí)規(guī)定好的設(shè)計(jì)去演，但是到后來(lái)，當(dāng)我在舞臺(tái)上越來(lái)越有自信，覺(jué)得自己游刃有余的時(shí)候，我甚至?xí)е稽c(diǎn)玩的心態(tài)在舞臺(tái)上表演。當(dāng)然，這個(gè)玩不是說(shuō)我不認(rèn)真、不嚴(yán)謹(jǐn)去對(duì)待，而是心里面會(huì)有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，上了臺(tái)之后，緊張的感覺(jué)反而變成了興奮，期待讓觀眾看到我的演繹。
? ?《如夢(mèng)之夢(mèng)》是一部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的話劇，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，體力透支倒不會(huì)，但是情感上的確會(huì)很累，因?yàn)槲逄?hào)病人的情緒波動(dòng)特別大，尤其是下半場(chǎng)到結(jié)束的時(shí)候，情緒是隨著病床上在敘述的五號(hào)病人一起起伏的，每次演完的時(shí)候，心里會(huì)很累。我記得自己曾經(jīng)發(fā)過(guò)一篇微博，我說(shuō)每天都在重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)，那種感覺(jué)就像我每天都在一個(gè)地方，拿著一只沾滿(mǎn)油漆的刷子，一天刷了一道，那個(gè)痕跡就會(huì)越來(lái)越深，深度就代表我對(duì)角色的印象和理解程度，當(dāng)我覺(jué)得自己跟這個(gè)角色的距離越來(lái)越近，就會(huì)感覺(jué)到很累，但正是這種累可以幫助我第二天繼續(xù)沉浸在角色里面，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這個(gè)累反而是自己想要的東西。
? ?我在不同的地方演出，對(duì)于角色包括對(duì)戲的理解都不太一樣，中國(guó)臺(tái)灣的演出對(duì)我來(lái)說(shuō)，收獲應(yīng)該是最大的，從北京一路演下來(lái)，我一直在找更加靠近五號(hào)病人的表演方式，直到中國(guó)臺(tái)灣場(chǎng)演完之后，我已經(jīng)找到了一個(gè)確定的并不會(huì)再改變的方式，雖然看起來(lái)來(lái)得有點(diǎn)晚，已經(jīng)演了30個(gè)整場(chǎng)，后面只剩下五、六場(chǎng)了，但我挺高興的是，終于在舞臺(tái)上找到五號(hào)病人的感覺(jué)，而且是非常堅(jiān)定的，我覺(jué)得就應(yīng)該是這樣的感覺(jué)，在舞臺(tái)上，我更相信自己就是五號(hào)病人。
? ?其實(shí)，在中國(guó)臺(tái)灣演出，我的作息時(shí)間反而是有點(diǎn)日夜顛倒的，一是因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候剛從美國(guó)回來(lái)，時(shí)差還沒(méi)有倒完，第二個(gè)原因是，我們都是晚上演出，《如夢(mèng)之夢(mèng)》又很長(zhǎng)，一般都要演到十一、二點(diǎn)，演完之后雖然有些疲勞，但是大家精神上都挺亢奮的，每次演完之后我們就會(huì)聚在一起聊聊天，講講戲，時(shí)間就不知不覺(jué)過(guò)去了，我原本計(jì)劃要去很多地方看看，結(jié)果后來(lái)一個(gè)地方都沒(méi)去成（笑）。
談《永遠(yuǎn)的尹雪艷》
? ?我和《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的緣分還挺深的，這要從導(dǎo)演說(shuō)起，徐俊導(dǎo)演家離上海文化廣場(chǎng)很近，而我從出生到高中這18年的時(shí)間里就生活在永嘉路，劇場(chǎng)是在陜西南路永嘉路，我小時(shí)候住在永嘉路太原路，小學(xué)在襄陽(yáng)路，中學(xué)在永嘉路，都是方圓一、兩公里的范圍內(nèi)，所以我對(duì)那塊地方太熟了，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》又是一部大上海情懷再現(xiàn)和還原的作品，講的也都是很地道的上海話，我進(jìn)組的時(shí)候，實(shí)際上有一種小小的驕傲在心里（笑），因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的人，我可以代表上海的演員，用自己的母語(yǔ)來(lái)演上海的故事，語(yǔ)言方面對(duì)我來(lái)說(shuō)還好，像我之前演《如夢(mèng)之夢(mèng)》的時(shí)候，中國(guó)臺(tái)灣的演出要講當(dāng)?shù)氐姆窖?，我那邊的朋友比較多，我就跟他們聊天，我覺(jué)得自己學(xué)得也挺快（笑），而且適應(yīng)能力挺強(qiáng)的，可能南方人在口音上本身差異沒(méi)有那么大，如果北京或者東北的演員要模仿中國(guó)臺(tái)灣話會(huì)比較累，我雖然說(shuō)得不是非常標(biāo)準(zhǔn)，但八九不離十。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》因?yàn)橐脺Z(yǔ)演出，所以在前期的時(shí)候，劇組專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了上海滬語(yǔ)方面的專(zhuān)家，到劇組給演員逐字逐句地糾正，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)組，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)課程，我的上海話全部都是導(dǎo)演矯正的，導(dǎo)演徐俊以前是非常有名的滬劇演員，他對(duì)老派的上海話很有發(fā)言權(quán)。
? ?話劇中的徐壯圖大學(xué)畢業(yè)以后漂泊到中國(guó)臺(tái)灣，大家看到的是他對(duì)尹雪艷的癡情，是一種男人對(duì)女人的感情，但我覺(jué)得他對(duì)尹雪艷的癡情，其實(shí)是對(duì)上海、對(duì)他成長(zhǎng)的地方的一種追憶，因?yàn)樗搅酥袊?guó)臺(tái)灣以后沒(méi)有辦法再回到故鄉(xiāng)了，他的身上有一種濃濃的鄉(xiāng)愁，他的事業(yè)雖然成功，可他的家庭生活、他的婚姻肯定是不幸福的，他找了一個(gè)當(dāng)?shù)氐奶?，雖然這個(gè)太太很好，可是兩個(gè)人在背景和文化上有很大的差異，所以當(dāng)他在中國(guó)臺(tái)灣和尹雪艷重聚的時(shí)候，喚醒了他許多過(guò)往的回憶，喚醒了他在青少年時(shí)期對(duì)于情感的激情。我覺(jué)得徐壯圖到了異鄉(xiāng)之后是沒(méi)有愛(ài)情的，他的婚姻只是為了讓自己能夠擁有一個(gè)完整的人生，是尹雪艷點(diǎn)燃了他所有的關(guān)于對(duì)上海美好生活、對(duì)愛(ài)情的憧憬和向往。
? ?《永遠(yuǎn)的尹雪艷》在時(shí)長(zhǎng)上不比《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我排練的時(shí)間也很短（笑），只有短短的兩個(gè)星期，從體力上來(lái)說(shuō)的確是輕松的，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》對(duì)表演的要求也不太一樣，徐俊導(dǎo)演的處理方法是一種近似戲曲的呈現(xiàn)方式，所以在表演的時(shí)候，對(duì)節(jié)奏、動(dòng)作、走位等等都有特殊的要求，將這些特殊要求變得合理化，這些功課在《如夢(mèng)之夢(mèng)》排練的時(shí)候是沒(méi)有做過(guò)的。
小記
? ?機(jī)艙外的雨一直未停，雨絲掛在玻璃上，營(yíng)造出一種悲傷的氣氛，我仿佛看到一張水澤的臉，映在飛機(jī)的窗戶(hù)上?！八疂伞辈皇切稳菰~，而是本刊編輯的名字，他催了我半個(gè)月的稿，瀕臨崩潰，幾乎放棄，是真真切切，實(shí)實(shí)在在的“悲催”，我不得不拿出紙筆，在水澤若隱若現(xiàn)的魅影的監(jiān)督下，嘗試著把功課完成。
? ?“……”
? ?我艱難地在紙上寫(xiě)下了一個(gè)不太整齊的省略號(hào)，在這個(gè)過(guò)程中，飛機(jī)完成了加速升空，收起落架，穿過(guò)云層等一系列動(dòng)作，終于擺脫了地心引力的束縛，進(jìn)入了平飛的狀態(tài)，而我，則和所有的乘客一起，離地面越來(lái)越遠(yuǎn)。
? ?和在陸地上相比，飛行過(guò)程中的限制很多，不是坐著，就是躺著，偶爾起身上個(gè)廁所還得拉著扶手。在飛機(jī)落地之前，你幾乎什么也做不了，還必須遵守一切所謂航空安全條例，你失去了在陸地上隨心所欲的自由，只能在狹小局促的空間里，默默忍受，一分一秒地熬過(guò)飛行的折磨。如果鄰座放屁，空姐不美，哦，那真可以稱(chēng)得上是一段苦旅了。但這一切都絲毫不會(huì)影響你奔向目的地的效率，不會(huì)改變你在飛的事實(shí)。
? ?此刻是晚上九點(diǎn)十七分，飛機(jī)低吟著穿梭在無(wú)邊的夜空，玻璃上的雨水不知在何時(shí)被黑色的云擦干了，機(jī)艙內(nèi)的燈光有些過(guò)于明亮，窗戶(hù)儼然成了一面模糊的鏡子，我不用轉(zhuǎn)頭也能用余光瞥到黑暗中一張已經(jīng)從悲傷轉(zhuǎn)變?yōu)橥纯嗟哪?，哦，可憐的水澤，我以光的速度——跑題了。
? ?回憶這一年的工作和生活，我離原本扎根的影視圈有點(diǎn)遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有拍過(guò)一部完整的電視劇，唯一參與的《四十九日·祭》也僅僅是客串，前后加起來(lái)只有十幾天的戲份，絕大部分的時(shí)間和精力，我都用來(lái)演舞臺(tái)劇或參加公益活動(dòng)了，這一切的起因，經(jīng)歷，感悟，才是編輯水澤想要我著重闡述的，其實(shí)這些內(nèi)容在采訪里都能看到，再寫(xiě)一遍會(huì)顯得我很啰嗦，采訪我的人很多余，不如打個(gè)比方吧，我這一年無(wú)非也就是坐了一趟飛機(jī)而已。
? ?簡(jiǎn)而言之，我沖著目的地，在相對(duì)乏味和單調(diào)的空間里，耐著寂寞，受著磨練，卻無(wú)比歡樂(lè)地翱翔著。
胡歌
2013年10月7日
