? ? ? ? 今天,朋友圈被某篇熱文刷屏。這篇文章在臘月里最末的幾天里,掀起了一片唏噓和焦慮。
? ? ? ? 大家有感嘆醫(yī)療資源緊缺看病難的,有談?wù)摫kU(xiǎn)重要性的,也有感同身受,欲語(yǔ)而噎的。
? ? ? ? 在這個(gè)被預(yù)示著喜悅、甜蜜和希望的新年前夕,在這個(gè)連打碎東西都要趕緊說(shuō):“碎碎平安!”的春節(jié)前夕,在這個(gè)普天同慶全民狂歡的盛大節(jié)日前夕,一個(gè)關(guān)于直面死亡的話(huà)題,將我們沉埋已久的、深藏于潛意識(shí)中的死亡焦慮勾出水面。就如同風(fēng)平浪靜水面下的暗礁潛流一樣,已在我們的心里風(fēng)起云涌。
? ? ? ? 對(duì)于很多上有老下有小的中年人來(lái)說(shuō),這一話(huà)題掀起了他們最為敏感的神經(jīng)。白巖松說(shuō),中年是一個(gè)前不著村,后不著店的地方,青春一去不返,前方依稀看得到死亡的影子。是的,中年是一個(gè)最容易引起死亡焦慮的年齡。一方面,因?yàn)槿松臍q月已經(jīng)過(guò)半,體力開(kāi)始衰退,真切感到生命力已經(jīng)在軀體里日漸流失;另一方面,身邊的意外與人生的變故已讓我們漸生悲愴與滄桑之感。在中年里我們負(fù)重前行,看似舉重若輕,卻已漸失勇氣。
? ? ? ? 前幾年,我在網(wǎng)上閑逛,偶遇某網(wǎng)寫(xiě)作大咖關(guān)于生命意義的系列新書(shū),一路追下去,隨著他天馬行空的想象,游歷了一個(gè)驚悚奇異的世界。又接著看了高銘的《天才在左,瘋子在右》,對(duì)人的精神世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇與探索的欲望。從我自身來(lái)說(shuō),我是一個(gè)徹底的唯物主義者,不信鬼神 ,不信來(lái)生。而在這兩本書(shū)里,我卻分明看到了一個(gè)對(duì)另外一個(gè)未知世界的好奇及心存幻想的自己。后來(lái),一個(gè)夏日的晚上,我們跟朋友散步,我向朋友推薦這兩本書(shū),朋友也向我推薦了一片文章《春風(fēng)十里不如你》。事后,先生調(diào)侃說(shuō)兩相對(duì)比,我的思想消沉,朋友的燦爛美好,要我多讀些陽(yáng)光明媚的書(shū)。后來(lái)我想了一想,從心理學(xué)的角度上來(lái)說(shuō),我進(jìn)入了中年階段,對(duì)于人生的死亡焦慮已經(jīng)開(kāi)啟,我試圖通過(guò)閱讀描述另一個(gè)世界的故事來(lái)緩解我精神上的壓力和焦慮。無(wú)論這個(gè)世界是幻想的還是科學(xué)的,是現(xiàn)實(shí)的還是未知的,是物質(zhì)的還是精神的,這些都不重要。重要的是,我開(kāi)始深度思索,我從哪里來(lái),要到那里去,這個(gè)亙古永恒的哲學(xué)命題。
? ? ? ? ? 一路追溯,剛剛上班那兩年,我和同宿舍女孩討論過(guò)死亡。我們很懼怕自己一個(gè)人孤零零躺在漆黑幽暗的墓道中,盡管我們都知道,人死如燈滅,將不會(huì)再有任何的感覺(jué)與情感;我們也很懼怕離開(kāi)這個(gè)世界后,對(duì)這個(gè)世界所有的事情一無(wú)所知,將再也看不到每一個(gè)朝陽(yáng)和落日;我們還很懼怕,離世時(shí)的不舍和呼吸停止時(shí)的窒息感。這種恐懼與焦慮經(jīng)過(guò)探討是不會(huì)減輕的,雖然它并不是時(shí)時(shí)前來(lái)叨擾,但總會(huì)像河水里偶然躍起的魚(yú)兒,濺起一串水花后,才能漣漪漸散,慢慢恢復(fù)平靜。為此,先生曾向我講過(guò)基于物質(zhì)不滅的關(guān)于死亡的解釋?zhuān)@在一定程度上緩解了我剛剛萌芽的死亡焦慮。后來(lái),有一天晚上,我枕著他的手臂正說(shuō)著話(huà)就睡著了,睡得非常沉,沒(méi)有夢(mèng),也完全沒(méi)有任何過(guò)渡。幾個(gè)小時(shí)后再醒來(lái)時(shí),忽然覺(jué)得死亡可能就是這樣的。也覺(jué)得如果真是這樣的話(huà),其實(shí)也沒(méi)有什么可怕的。從那時(shí)候起,在我的生活中就忘記了這種焦慮。
? ? ? ? 前一段時(shí)間,有幾日情緒抑郁。有一天晚上下班,路上車(chē)水馬龍,霓虹閃爍。打電話(huà)給先生,當(dāng)他寬厚溫和的聲音傳過(guò)來(lái),忽然心里邊就安靜下來(lái),覺(jué)得一切都不是問(wèn)題,包括生死。突然就覺(jué)得漫漫前路,有一個(gè)這樣的人牽手同行,即使奔赴黃泉,也無(wú)所畏懼了。
? ? ? ? 而在今天,這種死亡話(huà)題的焦慮又一次擺在了我們的眼前??戳诉@篇文章,我想說(shuō)什么,終是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái),或許是覺(jué)得沉重,或許是覺(jué)得無(wú)力,又或許是覺(jué)得滄桑。歲月悠悠,生命何其脆弱,世情何其復(fù)雜。醫(yī)生的辛勞、病人的無(wú)法選擇、家屬理智與情感的雜糅沖撞、還有圍繞殯葬的利益糾葛體,以及我們這些被激起死亡焦慮的圍觀(guān)者、感嘆者、思索者,都在上演著一幕幕人生不易的情景劇。
? ? ? ? 或許,這就是世界,這就是世情,這就是我們每個(gè)人終將面對(duì)的終極焦慮,誰(shuí)也逃不脫。