那扇門最近這幾天是關(guān)起來(lái)的，想必是東風(fēng)打擾了木門，它便自顧自的關(guān)上了。

自從搬到這個(gè)老院子里來(lái)，住了將近一年的時(shí)光，與我的房間平行的，便是對(duì)面那層樓的老陽(yáng)臺(tái)了，空空的布局，瓦罐、瓶、壺，積滿了塵土，摞在一起，紅色的木門敞開著，露著門里頭那涂著黃色油漆的另一面。

一個(gè)房間承載了，不止一個(gè)人一生的印記。

這個(gè)陽(yáng)臺(tái)很像兒時(shí)的我家的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，于是我才對(duì)它留意了起來(lái)。

一直想訴說(shuō)那個(gè)印痕里的家，那段往事，卻每每動(dòng)筆，心軟著無(wú)法開啟。

一家四口，爸爸、媽媽、哥哥和我，已經(jīng)各奔東西，走上了自己的人生之路。

那個(gè)與之相似的陽(yáng)臺(tái)，也是在六樓， 它連接著哥哥的房間，那時(shí)哥哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，回到了爺爺奶奶的老家，有了工作，爸爸也在外地謀職，就剩下在本地讀師范的我，陪著術(shù)后的媽媽，生活在那個(gè)六樓。

每一次上學(xué)，我騎著單車，媽媽便趕到陽(yáng)臺(tái)望著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟我招呼，揮手喊：“再見?！?/p>

也是在那個(gè)時(shí)候，我談起了戀愛。畢業(yè)的那個(gè)晚上，也是在陽(yáng)臺(tái)，爸媽悄摸摸的，用目光送走了我。

沒(méi)想到這一走便是一次巨大的離別。

我從商丘遠(yuǎn)嫁到了桂林，帶著父母的埋怨或祝福。在我走后，爸爸媽媽也回到了爺爺奶奶的老家，跟隨了哥哥，爸爸也開啟了一段新的工作生涯。

每個(gè)年關(guān)我都會(huì)回家陪二老過(guò)年，走親戚，年后，又急匆匆的回桂，商丘的老房子就一直空著，蒙了厚厚的灰塵。那畢竟是我生活了十八年的地方。每每回南方之前，要拐去樓上看一看，像去見一位老朋友一樣，向我們的老房子問(wèn)好，在古舊的陽(yáng)臺(tái)上望一望，這變化著的，叫做家的城市。

媽媽離世后，我去過(guò)老房子幾次，清掃了幾次房間。可無(wú)論我再怎么拖那紅漆地板，灰塵還是會(huì)從地縫里長(zhǎng)出來(lái)，一直長(zhǎng)到人的心門里，像荊棘，生在了密叢，讓路過(guò)的人無(wú)從落腳。

至今那個(gè)房間空著，社區(qū)的人說(shuō)是要開發(fā)，可遲遲沒(méi)有等來(lái)下文。

歲月又是一個(gè)輪回。我跟先生，今年搬到這里的房子，也是在六樓，簡(jiǎn)單裝修了一下，就入住了。而每次，從窗外望向?qū)γ鏄菍拥臅r(shí)候，那個(gè)有紅門的陽(yáng)臺(tái)，似乎總讓我走進(jìn)過(guò)往。

十多歲的時(shí)候我在上小學(xué)，我們一家搬到了六樓去住，我便有了一個(gè)人的房間，房間太大，晚上我蜷縮在被窩里，聽著窗外靜靜的風(fēng)聲，總感覺那里坐著一個(gè)小人兒，那是一個(gè)唱戲的小女子，穿著青衣，我問(wèn)她：“你冷不冷，如果冷就到被窩里來(lái)?！蔽覀円耘笥严喾Q，那時(shí)，我把所有小孩的寂寞寫進(jìn)了日記，留在了那個(gè)長(zhǎng)出青苔的房間。

那時(shí)候的快樂(lè)也應(yīng)該是多樣的吧！每個(gè)冬天的清晨醒來(lái)，我的腿和被子是綁在一起的，媽媽說(shuō)：“你老是踢被子，只能這樣治你。”這是她想的辦法，聰明的媽媽，勤勞的母親。

哥哥是十多歲的時(shí)候才搬回來(lái)，跟我們一起住的。他的媽媽在生他的時(shí)候難產(chǎn)，還帶走了他的同胞兄弟，所以哥哥從小便失去了母親，并帶著爸爸憤恨的眼神，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大了，直到上小學(xué)四年級(jí)，才被我們共同的母親帶養(yǎng)了，一直到他大學(xué)畢業(yè)，有了工作，有了妻子和孩子。

母親癱在床上的時(shí)候，除了我，還有就是哥哥了，每到他下班的時(shí)候，便會(huì)來(lái)給媽翻身照顧。也多虧了哥，我才有喘息的機(jī)會(huì)。

而今我倆一個(gè)在南方，一個(gè)在平原，母親也去了天堂，留下爸爸在老家繼續(xù)著工作，生活在世上短短百年，能成為親人，是一場(chǎng)盛大的緣分，愿父親和哥哥平安快樂(lè)，一家人，走到哪里都是一家人。