假設(shè)這樣一個(gè)問題，如果上帝給你選擇兩種投胎模式：
一種是過天才的一生，你將被自己才華所帶來巨大的名利地位財(cái)富包圍，但是你年紀(jì)輕輕就會(huì)死去。另外一種是，過一個(gè)正常普通平凡的人生，上班下班養(yǎng)兒育女，健健康康直到壽終正寢。
你會(huì)如何選擇？我想每個(gè)人的答案都不會(huì)一樣。
電影《爆裂鼓手》中，成長在單親家庭的19歲少年安德魯，一心想成為頂級(jí)爵士樂鼓手。某晚他在學(xué)校練習(xí)時(shí)被知名導(dǎo)師弗萊徹相中，進(jìn)入正規(guī)樂隊(duì)，同時(shí)也開始為追求完美付出代價(jià)。安德魯越是刻苦練習(xí)，與外部世界越是格格不入。而弗萊徹的粗魯暴躁，更讓安德魯一步步滑入深淵。正當(dāng)安德魯終于登上萬眾矚目的舞臺(tái)時(shí)，他才驚恐的發(fā)現(xiàn)，原來弗萊徹一直等待著將他打入塵埃......
電影里的導(dǎo)師弗萊徹對(duì)自己教學(xué)的爵士班有著近乎病態(tài)的嚴(yán)苛要求，為了讓自己樂隊(duì)的樂手能配合出他“想要的效果”，他殘忍地謾罵、羞辱、掌摑學(xué)生；為了讓樂手之間彼此競爭，他玩弄詭計(jì)挑撥離間。最后他因逼死了自己的學(xué)生而被學(xué)校開除，但從頭到尾，他都將自己的教育理念奉若圭臬。
他是一個(gè)讓鼓手安德魯時(shí)常痛恨不已，卻又不得不匍匐在他腳下對(duì)他膜拜敬仰的存在。
相較之下，光影下的鼓手則顯得更為復(fù)雜?？雌饋頊赝炭蓱z的他，為了在導(dǎo)師的樂隊(duì)演奏，疏遠(yuǎn)了自己的父親，拋棄了自己的女友，將自己封閉在一個(gè)擁擠幽暗的屋子，日夜苦練鼓技。
嘗盡非常人之苦的他，在被打落深淵后，為了搏取一線希望，有意丟失首席鼓手讓他代為保管的一節(jié)樂譜，佯作無辜答應(yīng)幫助演出，又在表演即將謝幕時(shí)，拋棄樂團(tuán)，大放異彩。
這部電影絕非是流入下乘、索然無味的音樂勵(lì)志片。電影中的師與徒都不落俗套，兩人從始至終都在角力斗狠。
沒有傳道授業(yè)的人文關(guān)懷，也沒有家庭親人的鼓勵(lì)安慰，有的只是父親的不理解，親人的不尊重，鼓手之間的殘酷競爭，女朋友的決裂以及無時(shí)不刻來自于魔鬼導(dǎo)師的壓力。
鼓手安德魯只是樂隊(duì)中微不足道的一員，隨時(shí)被導(dǎo)師呼來喝去，玩弄于鼓掌之間。在鼓手向校方告發(fā)導(dǎo)師對(duì)樂隊(duì)的殘暴行徑，間接導(dǎo)致導(dǎo)師離職后，導(dǎo)師與鼓手徹夜長談，將自己包裝為一心為琢玉的究極嚴(yán)師，讓鼓手感動(dòng)流涕欣然應(yīng)約時(shí)，弗萊徹卻反戈一擊，親手將自己的學(xué)生送入深淵。
在導(dǎo)師極端的點(diǎn)化之下，鼓手終于也拋棄幻想，獻(xiàn)祭上自己的靈魂，讓手下的鼓填飽了殷紅的血，換取了極致的藝術(shù)追求。
以人性的嬗變換取鼓技的躍升，鼓手安德魯終于從祭壇踏入了夢寐以求的藝術(shù)殿堂。
據(jù)報(bào)道，電影的編劇兼導(dǎo)演查澤雷，年輕時(shí)也曾是一名鼓手，他說自己有個(gè)如同弗萊徹一般嚴(yán)苛的老師。后來，他將這段經(jīng)歷寫成了《爆裂鼓手》的劇本。落筆后的劇本在他的抽屜里躺了整整一年，沒給任何人看過。
在他眼中，這部電影過于真實(shí)、殘酷、沉重。每個(gè)人的情緒乃至善意，在藝術(shù)陰影下節(jié)節(jié)潰退。
那些穿著燕尾服的優(yōu)雅身影，在邁向音樂殿堂的道路上，卻充斥著滿溢著隨時(shí)將要擰斷的彈簧一般的壓抑和恨意。
在弗萊徹綿延不絕的罵聲中，在安德魯打鼓時(shí)永遠(yuǎn)扭曲的臉龐中，藝術(shù)作為一個(gè)魔鬼般的角色升騰起來，它危險(xiǎn)至極而又充滿無上的快感。鼓手安德魯為這個(gè)魔鬼摧毀了人格，又將靈魂出獻(xiàn)，終于站在了足以與導(dǎo)師并肩的高度，去俯瞰周遭人艷羨的目光。
饒是如此，即使他超越了對(duì)手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，劇終時(shí)也不過最后一秒嘴角上揚(yáng)的一瞬。他今后的路，仍舊像黑屏之后的銀幕一樣黑。
他以為已經(jīng)越過了極限，但站在那里之后，發(fā)現(xiàn)自己只不過才剛剛拿到了入場資格證。更漫長的人生競賽，才剛剛開始。
而更可悲的是，在他心中無比重要，無比圣潔，值得為之付出一生血汗的首席鼓手，對(duì)別人來說，只不過是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。他拋棄的女朋友在聽聞他能有幸參加倫敦音樂會(huì)時(shí)的漠然，父親在他敲出完美鼓點(diǎn)時(shí)的麻木，都在向我們揭示著他最后的命運(yùn)。
終究只是，镲上的汗、手上的血、戛然而止的一條命罷了。
當(dāng)然，我們承認(rèn)，盡管鼓手安德魯?shù)乃囆g(shù)之路曲折綿延向更深處的黑暗，但那個(gè)黑色祭壇上的華麗偶像，其實(shí)在某種意義上也已實(shí)現(xiàn)了自己最看重的人生目標(biāo)。
盡管他已經(jīng)失去了可以失去的一切，成為了被社會(huì)所排斥的瘋子。但是對(duì)于安德魯和弗萊徹和成百上千個(gè)藝術(shù)家來說，這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。
他們在被社會(huì)徹底同化和毀滅前找到了自己所追求的一切。
即便這種成功如煙花般短暫，但如果能在死后，因生前的才華與成就而被親朋之外的人緬懷追念，就足以讓安德魯甘心在一次一次試探性的突破中，吞下發(fā)酵的劇毒，醞釀出更美艷無暇的藝術(shù)升華。
其實(shí)，這本就是一個(gè)苦行僧和獻(xiàn)祭者的故事。
很多人相信決絕的苦，血淚的殘酷，震天撼地的意志，認(rèn)為一個(gè)人需要在他的人性中埋下更多弗萊徹和安德魯。
也有很多人認(rèn)為，劇終的安德魯靈魂的很大一部分已經(jīng)死了，而茍活的那部分將終身帶著枷鎖不斷奮進(jìn)，至死方歇。
盡管天塹兩端的人彼此無法理解，而且互相怒斥、鄙夷、嘲諷、攻訐。
但都不可否認(rèn)的是，劇中的安德魯內(nèi)心依然蟄伏著被拋棄的恐懼。
在他還是一個(gè)嬰孩時(shí)，母親離他而去，多年來，他和父親相依為命。這是他的痛點(diǎn)，卻被無所不用其極的弗萊徹反復(fù)提及，并將之歸因?yàn)楣氖值臒o能。鼓手害怕被弗萊徹拋棄，為了抓住弗萊徹，他拼命練習(xí)。
而導(dǎo)師也正是用他嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)、陰狠的毒舌調(diào)動(dòng)著鼓手的自卑、羞恥、仇恨、饑渴以及恐懼，讓這些情緒成為鼓手內(nèi)心的主宰，成為激發(fā)鼓手突破自我的動(dòng)力。
盡管最后，鼓手遍體鱗傷地沖破了弗萊徹為他設(shè)置了第一重牢籠，不再自卑、羞慚、恐懼，可他依然深陷于那個(gè)更大的牢籠里。
這個(gè)牢籠就像一個(gè)猶如肥皂泡般脆弱虛妄的夢，一個(gè)關(guān)于“one of the greatest”的美夢。要想在夢中長眠不醒，要么依靠自我欺騙、自我蒙蔽，要么就需要不斷的自我摧殘和重建。
這個(gè)牢籠又像一堵墻，它隔絕了人與人之間溫暖的鏈接，把鼓手的關(guān)系模式局限于競爭、比較、超越、掌控。他無法欣賞別人，也無法用強(qiáng)弱之外的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評(píng)價(jià)別人，更無法和“弱者”及競爭對(duì)手建立友情。
當(dāng)然，鼓手向著目標(biāo)一路奮戰(zhàn)進(jìn)擊本是無可厚非。但若是他的內(nèi)心深處一直摻雜著“如果不夠優(yōu)秀，就無法得到愛與尊重”的恐慌和焦慮，以及要不斷超越別人、藐視別人，成為無可替代的唯一核心的蓬勃欲望。他的人生從此成為一個(gè)巨大的黑洞，一個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的黑洞。
雖然風(fēng)光一時(shí)，光芒卻終究會(huì)被吸入深不見底的晦暗中。
祭壇上依舊人來人往，殿堂里卻悄無聲息。
多少人為了照亮通往殿堂的崎嶇山路，將自己付之一炬。就在這賭上性命的瞬間，有人在夜中死亡，有人在夜中發(fā)亮。
