? ? ? “沒想到不管你走到哪里，你永遠免不了坐在窗子以內(nèi)的?！?林徽因這句話與圍城有著異曲同工之妙，錢鐘書則說“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去?！?在那樣一個時代，人們見識到了外面的世界，想改變時，戰(zhàn)爭來了，想掙脫時，圍城來了，想新生時，落幕來了。方鴻漸見識到了現(xiàn)實的殘酷，社會的封建與人性的自私將他鎖進牢籠，城將他圍??；實際卻沒有什么高墻，那個時代的一切丑陋都已經(jīng)暴露無遺，而人們竭力掩蓋和保護的，不過是自己的孤陋寡聞和愚昧無知。萬萬人顛沛流離的世界，智慧和理智已毫無意義。

? ? ? ? 錢鐘書先生描述了一個殘酷的時代，也是真實的時代。命中注定方鴻漸一生都活在幾個女人的羈絆中，他身邊的一切人和物，構(gòu)成了他的圍城。消極地講，抗爭是徒勞的，抬頭要尋找希望時，面前和頭頂只有高聳而冰冷的城墻，“城中的人想出去，城外的人想沖進來。” 蘇文紈走近了城門，唐曉芙便嫉妒，于是沖向城墻，沖得頭破血流。又有孫柔嘉愿意走進圍城，周圍沒有得到幸福的人便嫉妒和仇視他們的這份幸福。實際上這份幸福就像陽光下的泡沫，是渺小而不堪一擊的曇花一現(xiàn)。

? ? ? ? 方鴻漸看似與眾不同，實際上不過如此。若把他夸成民國時標桿般的風流男子，實在是辜負了錢鐘書先生。最浪漫和凄慘的，是方鴻漸一生因愛情而迷茫，可是“世間哪有什么愛情，純粹是生殖沖動?！?民國之初，開化未然，畸形的中國社會被時代壓得喘不過氣來，生于此時的人們也就喘不過氣來：女性自古以來就備受壓迫，青天白日下子虛烏有的自由平等，絲毫沒有給婦女松口氣的機會。“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不勝吾家?！?傳統(tǒng)意義上的大男子主義婚姻環(huán)境毫無改善，女性在社會以及婚姻關系中的地位也毫無提高。方鴻漸對于愛情更是一竅不通，其中的智慧，他半樣也沒有學得來。從愛情到婚姻是有著質(zhì)的變化的化學反應，連愛情都不懂的方鴻漸走進婚姻，無非是把圍城的墻越建越高?；橐龃笫挛椅唇?jīng)歷，還不懂，也許婚姻確是愛情的墳墓，而方鴻漸正是自我活埋。

? ? ? ? 她是人間的四月天，唐曉芙，一個敢愛敢恨的獨立女性，追求明確，理想高遠，她是像張愛玲一樣不同于時代的女子，她走在最前面，可時代的路也就這么長了，再高遠，再獨立，再與眾不同，還是要受到時代的束縛；與方鴻漸不同，她沒有自作自受地把自己困進圍城，而是不得已受困于社會的穹頂?？梢钥闯鲥X鐘書不愿把她嫁給方鴻漸，“唐小姐是摩登世界里那樁罕物——一個真正的女孩子”。愛情往往是世界上最美好的事情，同時也是戲劇與文學中永恒的制造悲劇的主題，有位作者叫顧漫說“向來緣淺，奈何情深”，而方鴻漸與唐曉芙完完全全是截然不同的人，直言不如說是方鴻漸配不上唐曉芙。摩登與繁華里滋生的泛泛都是貪婪與邪惡，唐小姐卻將純潔與光明帶到這里來立足了。方鴻漸不懂得唐曉芙真正存在的至高無上的價值是什么，也就不懂什么憐香惜玉?！皭矍槎喟胧遣怀晒Φ?，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀?！?所以，就算兩人最后勉為其難地在一起，一旦婚姻生活不幸福，一旦誰都不能完成這質(zhì)的轉(zhuǎn)變，方鴻漸又要走到這自設的圍城里來了。這大概就是泰戈爾所說的“世界上最遠的距離”。

? ? ? ? 方鴻漸終生也沒有想通，這座圍城，是他自己造就的。來到都市，美麗的夜又讓他陷入理想的沉醉，空虛的迂腐在靜謐的夜空肆意蔓延。一切稀有的美好都與更多的罪惡共存，一切珍貴的寶藏，無論精神上的或物質(zhì)上的，都面臨著貪婪者索取的眼神，一切時代所擁有的新生，都只不過是在外來事物的入侵下，本土腐朽的舊事物的茍且殘存。這個時代最奢侈的東西，不是金錢與享樂，是真理與希望。

? ? ? ? 在卑微的時代擁有偉大的人格是痛苦的，但并非沒有價值的。知識分子一意孤行追求個人幸福，這就與時代的浪潮背道相馳，“浪潮”是激蕩而充滿危險的，但若想駛向“大?！钡纳钐?，就必須放棄“海灘上的陽光和安逸”，投身“大?！?，揚帆起航。資產(chǎn)階級看似富有，高人一等，實則孤立地站在社會的一角；知識分子心中若無遠大抱負，在那個時代只能是沒有帆的船，拜金之風刮來，便隨風飄去，奢靡之風刮來，又隨風飄去，多重風潮在社會的大洋上競相爭執(zhí)時，這些讀書人便在混亂中沉沒了，淘汰了。有志的革命者則將命運系緊桅桿，在任何風浪下竭力主宰自我的方向，陽光與彼岸無疑屬于他們。

? ? ? ? 能力越大，責任越大。方鴻漸等人的人生是一場紛雜而又精彩的悲劇，而這場悲劇是他們自己造成的。他們的迷失和失敗，是因為沒有放對自己在社會中的位置。相比較，無論陣營和信仰，一些有志青年投身革命事業(yè)，雖固然有流血和犧牲，但最終把自己的青春和才干奉獻給民族的新生，縱使無法在紀念碑上留下自己的烙印，縱使未曾載入史冊，但臨死瞑目之前也毫無悔過與遺憾。正如奧斯特洛夫斯基所說：“人活著，不應該追求生命的長度，而應該追求生命的質(zhì)量。” 沒有無限的壽命，但可以有無限的價值。方鴻漸等人追求都市的榮華富貴，最終情非得已地困于自設的牢籠，也是不可避免的下場。

? ? ? “把忍受變成享受，是精神對于物質(zhì)的最大勝利，靈魂可以自主，也可以自欺?！?/p>

——錢鐘書